ぬいぐるみの落とし物からは「捨てた」という可能性を感じない

道に落ちているものには少なからず悲哀がある。

もしも食べかけのものが落ちていたら「途中で落としてしまって残念な思いをしただろうな」と思ったり、結構貯まっているスタンプカードが落ちていたら「ここまで集めたのに無念だろうな」と思ったり、買い物メモが落ちていたら落とし主が無事買い物を終えることができたのかが気になって今頃途方に暮れているのではないかとその姿を想像したり、名刺が落ちていたら「これは落としたのではなく、もしや捨てたのでは」と考え「これが自分の名刺だったら……」と想像して悲しくなる。キャバクラの華やかな名刺だとしても人間模様が見え隠れして悲哀に満ちる。

中でもぬいぐるみが落ちている時の悲哀は群を抜く。

落ちているぬいぐるみは瞬時に落とし主の今を想像させる。今頃落としたことに気づいた子どもが泣いているのではないかだろうか、歩いた道を引き返して必死で探しているのではないがろうか、と。それだけで私は悲しくなり、この辺りに探しに来ているかもと周りを見渡す時もある。

もちろん落とし主は子どもとは限らない。学生や大人、お年寄りが悲しんでいるかもしれない。それぞれの思い出が詰まっているとか、何かの記念品なのかもしれないなどと考え、誰かの人生の一部だったことを再認識する。汚れていたり色褪せていたりほつれていたとしても、逆にそれが大切なものであることを強く感じさせる。他の落し物は「捨てた」という可能性が絶えず存在するが、ぬいぐるみからはそれを感じない。

また、ぬいぐるみの方も表情が変わらぬ分、どこか健気に見え悲しくなる。

ぬいぐるみはじっと落とし主を待っている。道だけではなく、子どもたちが家に帰った後の公園に落ちているぬいぐるみ、海水浴場に落ちているぬいぐるみ、サービスエリアの駐車場に落ちているぬいぐるみ、新幹線のホームに落ちているぬいぐるみ、どのぬいぐるみも待っている。私はそんなぬいぐるみを見て、勝手に持ち主の物理的な距離を考えて、再会することを切に願うのだ。

どうやらこのような想像をするのは私だけではないようで、ぬいぐるみの落し物というのは誰かの手によって移動されていることが多い。誰かの手によって落とし主が探しやすいように目立つ場所、あるいは踏まれたり蹴られたりしないような安全な場所に置かれる。

私は最近映画『トイ・ストーリー』シリーズを見た。そのため落ちているぬいぐるみを見ると「今、私が来たから普通のぬいぐるみのふりをしているが、私が立ち去ったらまた動き出すのだろう。そして持ち主への元へと急ぐのだろう」という新たな選択肢も生まれ、少しは悲哀が減った。