Ｍ君のおばあちゃんがいつもくれた宝石のような飴

子供の頃に住んでいた町の外れの方に公営住宅があった。コンクリートのブロックでできた今では懐かしい長屋造りの建物がいくつも並んでいた。屋根の色は赤だったか青だった忘れたが、たしかどちらかだったはずだ。私の父親は教師だったので、私たち家族は教員専用の住宅に住んでいて、そこも決して新しい建物ではなかったが、それよりもさらに古く思えた。

クラスメイトの何人かはその公営住宅に住んでいて、Ｍ君もそこに居た。

Ｍ君が着ている服は新しくなくて、かつ綺麗でもなかった。勉強もあまりできなかった。
かといってスポーツも得意ではなかった。ただいつもニコニコしていた記憶がある。

私はＭ君も含めた何人かのグループでよく遊んだ。Ｍ君たちの公営住宅と私の教員住宅は同じ方角にあったので、放課後は一緒に帰って、そのまま遊ぶ流れになった。

Ｍ君の家にいくと、いつも片付いていなかった。しかし子どもにとってそれは嫌なものではなかった。Ｍ君の父親や母親を見たことはなく、居間にはＭ君のおばあちゃんがいて、何かの作業をしていた。今思えば内職だったのだろう。その周りに幼い弟や妹がいた。

私たちが遊びに行くとおばあちゃんはいつも私たちにお菓子をくれた。「Ｍと仲良くしてくれてありがとう」と言って手渡してくれた。それは決まって「カンロ飴」だった。それは丸い琥珀のようで、古いレースカーテンの隙間から差し込んでくる西日に照らされて宝石のように輝いていた。

私は「カンロ飴」越しに向こうの景色を見ようとのぞいてみたことがある。きっと見えるものがすべて輝いて見えるだろうと思ったのだ。しかし何も見えず、目から飴を話すと、散らかったＭ君の家がまた見えた。

私たちは恐ろしく子供だったが、時折急激に大人になる時があった。今まで知らなかったことを知ったり、自分の中に存在しなかった価値観が突如生まれたりする。Ｍ君に違和感を覚え始める友人もいた。

ある日、いつものように「カンロ飴」をもらった帰り道に、誰かが「これ、おいしくないよな」と言った。誰かが「俺もそう思う」と言った。「Ｍの家に行きたくない」という言葉も聞こえた。そして誰かが飴を道に捨てた。次々と捨て始め、私も捨てた。オオバコの葉とシロツメクサが生えている道端で、夕暮れの色と飴の色が同化していた。

帰宅した私は食べ物を捨てるという罪悪感とＭ君に対する罪悪感が合わさり大きくなって、耐えられなくなりこっそり捨てた場所に戻った。しかしそこにはもう飴はなかった。

落ちている飴を見つけ、私はその時のことを思い出して立ちすくんだ。昭和50年代の恐ろしく昔のことだというのに、今でも何かに責められて押し潰されてしまいそうになる。