「Don’t trust anyone over thirty」から「Don’t trust under fifty」へ

　1940年生まれの活動家、ジャック・ワインバーグ（Jack Weinberg）が考案したスローガン、『Don’t trust anyone over thirty（30歳以上のヤツらは誰も信用するな）』は、ヒッピームーブメント渦巻く1960年代、アメリカの若者の間に、口コミで急速に広まった。

　年寄りは信頼できない。
　ヤツらから、新しい発想は生まれない。
　権威や伝統、体制を打破し、次の時代を作るのは、我々20代以下の若者だ。
　そんなメッセージが込められている。

　ザ・フーは1965年発表のヒットシングル「マイ・ジェネレーション」で、“歳をとる前に死んじまいたい（I hope I die before I get old）”と歌った。ザ・ジャムも1977年発表のデビュー曲「イン・ザ・シティ」で、“顔が輝いているのはみんな25歳以下だ（And those golden faces are under25）”と叫んだ。
　
　30どころか50の壁もとっくに乗り越えている僕は昔から音楽が大好きで、今もライブ会場にしばしば足を運ぶ。もちろん、外タレを含むメジャーバンドの公演を、ホールやスタジアムなどの大きな会場で鑑賞することも多いが、とりわけ心弾むのは、都内の雑居ビルの地下にある、高校生時代から通い慣れた、薄汚れた小さなライブハウスに行くこと。そこで、僕が中高生だった1980年代から継続的に活動しているバンドの演奏を楽しんでいるのだ。

　あるとき、そんなライブハウスで汗を流し、拳を突き上げながらも不意に気づいてしまった。これって、なかなかすごい状況なんじゃないかと。

　まず客席を見渡してみよう。
　長く活動を続けるレジェンドバンドにはもちろん、若いファンも一定数ついているが、大半は僕と同様、うん10年に及ぶファン歴を持つ人たちだ。ということは、平均年齢は軽く50歳を超える。会社では部長職の中年男や、子育てが一段落したお母さんなんかが、客席で激しくモッシュしているわけだ。
　そしてステージ上の演者の多くは、50代後半から60代くらいになっているはずだ。アラカンながらいまだトンガリ続け、僕らに熱いメッセージを投げかけるロックスターたちなのである。

　まったく“Don’t trust anyone over thirty”どころの騒ぎじゃない。

　連載タイトルの“Don’t trust under 50”は、こうした状況を端的に表したもので、別に今の若い世代に敵意や悪意を抱いているわけではない。50代以上の人々を中心に織りなす、現在のインディヴィジュアルなエンタメ事情をレポートしていきたいと思っているのである。
　もちろんエンタメといっても人それそれなので、ここは僕個人がもっとも入れ込んでいる、ライブハウスを中心に、“何十年”という単位で継続的に活動するミュージシャンと、そのオーディエンスの今を追いたい。

　彼らはなぜ、プレイし続けるのか。
　そして僕らはなぜ、彼らを求め続けるのか。

　そんな本連載の第一回目ゲストとして、もっともふさわしいのは誰か。
　この人しか考えられなかった。