ここ数週間、夜、そろそろ寝ようとベッドに入り、布団をかぶってからがとても長い。中学生の頃から自覚していたほど眠りに落ちるまでに時間がかかるタイプなのだが、ここ最近は特に長い時間がかかるようになってきた。筋金入りの不眠症がとうとう悪化したとか、仕事に追われ、精神的に追いつめられて眠ることができなくなっているだとか、そういった危機的状況なのではない。夜な夜な、反省しているのだ。反省が止まらない状況なのだ。

　一日の仕事を終え、ようやくベッドに横になって目を閉じて思い出されるのは、これまでの自分の行いや発言のあまりの酷さばかりなのである。あれこれと考えては、なんてことだと自分に呆れ、枕に顔を埋めてため息ばかりついている。ため息を連発したあげく、「ぬおおお」と、声にならない声をあげて、愛犬を驚かせている。そんな自分が恥ずかしくて、布団をかぶってぎゅっと両目をつぶるものの、あまりの罪悪感になかなか眠りにつくことができない。

　特に、私を苦しめているのは育児についての自分の発言なのだ。わが家の子どもたちが中学生になって手が離れたことが大きいのだと思うが、ようやく子育てを冷静に考える時間ができたと思ったら、今までの自分の発言に呆れるようになってしまった。私のような人間でも、過去、悩みを抱えた人から、アドバイスを求めるメールをもらったことがある。それは例えば双子育児の悩みだったり（わが家の子どもは双子男児）、翻訳家になりたい方からのものであったり、病気の悩みであったりと様々だった。もちろん、その都度、自分にできる範囲で真剣に考え、返事をしたためたつもりであったが、先日ふと目に入った過去のメールの内容に、自分でも驚いてしまった。それは後輩から送られてきたもので、育児についての彼女の悩みが綴られていた。離乳食を食べてくれないといった内容だった。

　彼女の悩みは、小さな子どもを育てる人であれば一度は抱くようなものだと思う。私にも経験はあるし、もちろん本人にとっては重い悩みだったに違いないのだが、それは時間とともに解決するだろうから、あまり深刻に考えなくてもいいと、今の私は思う。当時の私も、そう思ったらしい。そして、そのままズバリ書いていた。

　悩みを訴え、丁寧に綴っている彼女に対して、私は「それはよくあることだから大丈夫だよ。あまり気にしなくていいと思うよ！」とあっさりと書いていた。そこまでは、まあいいとしよう。しかしその先が問題だった。私は延々と、自分が彼女と同じ状態で苦しんでいたときに、どうやって乗り越えたのか、どうやって体を休めて、そこから先を生き延びたのか、つらつらと書きまくっていたのだ。本当にどうでもいいことを。文面からは、うっすらと自慢のようなものが漂っている。いわゆる、先輩風だ。ああ、思い出すだけでつらい。