長く生きてきたからこその“懐かしスイッチ”

村井　病気をして以来いろいろなことが変わり、闘病記をよく読むようになりました。「あの人はあんなにギリギリの状態まで行ったのに復活したのだから自分も大丈夫じゃないか」と思える。安心感が欲しいのかもしれません。

中島　私は年齢や経験で選ぶ本が変わったということはありませんが、若い頃に読んだ本を読み返したいと思うようになりましたね。読み返してみるとほとんど忘れているから（笑）、初めて読んだくらいに楽しめる。でも、一度は読んでいるから入りやすいんです。昔の印象と違ったり、意外なところが響いてくるのも面白い。読みたい本が積み上がっていくばかりですが、なるべく再読の時間を作って、読み逃していた古典なども読めたらいいなと思っています。

村井　私は田舎暮らしなので車の運転が必須で、運転中にオーディオブックを聴き始めたらこれが面白くて！　音楽だと曲によっては運転が乱暴になりますけど（笑）、小説の朗読だと落ち着いて運転できる。翻訳の仕事でノンフィクションを読むことが多いので、小説を読みたい欲が高まっているのかもしれません。“ナレーター買い”までするようになりました。視力に問題のない私でもこんなにも楽しめるのだから、いろいろな理由で文字が読みづらい方にはすごくいいと思います。

中島　私は基本的には紙の本ですが、電子書籍も読むようになりました。電子は「今すぐこの本を読まねば」というときすごく便利。文字を拡大できるのも助かっています。最近楽しいのは、料理の本を見ている時間ですね。疲れたときに紙の本できれいな写真を眺めていると、心がなごむんです。山本麗子さんや栗原はるみさんの本が多いかな。

村井　料理の本には確かに癒し効果がありますね。私は30年くらい前に愛読していたボロボロの料理本を今でも持っていて、たまに開くと“懐かしスイッチ”が入って、あたたかい気持ちになるんです。「あのときこれを作ったな」とか。

中島　あのとき誰と食べたとかね。

村井　そうなんです。自分で作った料理のスクラップブックを見ても、“懐かしスイッチ”が入りますね。でも今の私は料理欲がすっかり失せて、イヤになってしまって（笑）。あんなに好きだったのに。

中島　最近読んだある調査によると、50代女性の「料理好き」の割合が激減していて、直近では女性年代別で最下位なんですって。（同席した女性一同納得の声！）ご家族の食事を何十年も作ってきたかたは疲弊ひへいしてイヤになるだろうなと思います。私が「料理はわりと好き」と言っていられるのは、家族が夫しかいないからかも。

村井　作ったものを食べてもらえなくて傷ついたとか、自分の味に飽きたとか、理由はいろいろありますが。

中島　村井さんはお料理の本も出していらっしゃるから、ちょっと意外です。

村井　罪悪感は全然ないんです。もちろんからだのメンテナンスを考えれば、ちゃんと食べることは大事。でも病気をして食事の塩分をかなり抑えなければならなくなったとき、考えが変わりました。自分で完璧なものを作ろうとするより、多少お金はかかってもプロが作った美味しいものを導入したほうがいいんじゃないか、と。
昔の料理の本を見ると“懐かしスイッチ”が入るように、懐かしいという感情は自分にぴったりのエンタメのようなものだと思うんです。私は仕事が行き詰まると犬とドライブに出かけて、兄がファンだった松田聖子の曲を大音量でかける。『瞳はダイヤモンド』を一緒に歌うと “懐かしスイッチ” が入り、コンビニで犬とソフトクリームを食べて帰宅すると “頑張るスイッチ” が入る。そんな感じなんです。最近思うのは、松田聖子の曲の歌詞はすごいな、ということ。『秘密の花園』の「他の娘に気を許したら　思い切りつねってあげる」とか、『天国のキッス』の「泳げない振りわざとしたのよ」とか。

中島　ああいう歌詞は今ちょっとないですよね。

村井　あの時代の女性のかわいらしさのつくりかたとか、恋愛のありかたとか、見えてきますよね。若い頃は懐メロの意味や良さがわからなかったけれど、すごくわかるようになりました。こういうことって50代のいいところなのかも。

中島　長く生きていると、今まで見えなかったことがいろいろと見えてきますね。

村井　将来私がデイサービスに行くとき、音楽は何が流れているのかな……スピッツやB’zだとうれしいですね（笑）。

＜了＞