第3回 明石＆神戸

ひとりで立ち呑み、行ってみますか？

「日本人って、なんで立って飲んだり、食べたりするのが好きなんですか？」
　え、え、ええ、そう？そんなことはじめて言われたわ、と答えにつまったのは、京都の立ち呑みの名店「ぽんしゅや 三徳六味」でのこと。
　とびきりおしゃれなふたりやなー、あかぬけてるわー、しかし日本語ではないので、台北タイペイから？香港から？と思って見ていたら、ちょっと聞いていいですか？と声をかけられた。
　え、私？と思ったけど、隣にいたのは、ええ私。はい、なんでしょう？＝YESと答えた。
びっしり墨書きで書かれたメニューの中から赤丸がつけられたおすすめを指して、
１．鈴かぼちゃとは何か？　（→摘果かぼちゃと言っていいと思う。ふつうのかぼちゃ（栗かぼちゃ）を早めに小さい若い時に収穫したもの、やわらかい、生で食べられる）
２．雲仙ハムとは何か？（→長崎の島原半島、雲仙にあるハム屋さんが作っているハム、おいしかよ！と長崎人らしく）
　と難題をぶつけられ、生後１年レベルの英語＋翻訳ソフト『DｅｅｐL』でなんとか説明したら、とっても喜んでくれた。そこで調子にのってどこから来たの？と聞いたら、「上海」との答え。
　おおお、そのおしゃれっぷりは、そうか上海かー、とそこで異文化コミュニケーション終了、と思ったら冒頭の質問が飛んできたのだ。
「だって、日本以外でこういう店って見たことないから。楽しいけど、不思議」　そうなのー？そうかなー？と、ぐるぐるとこれまでの旅の経験を思い出してみた。
　立って飲むというと、イギリスのパブが浮かぶ。パブで立って飲むと酔わないと言われた、との話も聞いたことがある。酔ったら立っていられなくなるからか？いずれにしてもほぼ食べない。食べるとしてもポテトチップ、ローストビーフ、フィッシュアンドチップスくらい？
　イタリアのバール、スペインのバルは、もう少し食べられるか。朝ごはんもあったりするので役割が違う気もする。かの有名なバルの聖地、スペイン、サンセバスチャンでも、ピンチョスなどのおつまみメイン？しっかり食べるところは席もあった気がする。あとは、レストランのウエィティングバーのようなもの？軽く飲んでオリーブあたりをつまみ、ディナーに向けテンション上げる感じ。
　アジアには屋台含めファストフード的な店はいっぱいあるけど、さくっとおなかを満たす感じで、ほぼお酒は飲まない。そもそも、たとえしょぼい椅子であっても座って食べる。
　たしかに、とことん立って楽しむ“立ち呑み屋”って、もはや日本独自の文化なのかも。この店だって、夕方６時でほぼ満席。みんなずっと立ちなのは承知の上で、楽しそう。全国から集めた５０蔵以上の日本酒があって、３０品以上のおつまみラインナップ。しかもおつまみと言っても、前菜からメインまであり、焼き鳥も天ぷらもすき焼きまであるのだ。
　ちなみに、立ち呑み屋に多いと感じる「呑」という漢字は象形文字で“大きな口を開けてのみ込む様子”を表しているという説があるらしい。立った姿のほうが確かにその雰囲気だ。鯨飲のイメージか？鯨は立ってないけど。
　上海ペアには　「そうだねー、いや日本に多いとは気づかなかったよ、新発見！」と答えた。江戸時代のすしやそばなど、サクサク短時間で食べた名残かな。
　そんなことを思いながら、立ったままで楽しむ限界が1時間の私（５０代あるある）は、「よき旅を」と言って帰路についた。
　私の、人生２度目のひとり立ち呑み探訪での話だ。１度目、つまり初めてのひとり立呑みは明石だった。時計を３か月ほど巻き戻す。

明石で２つめの大人の肝試し、ひとりで立ち呑み屋へ

　明石で人生初のひとり寿司をキメた話は前回書いた。うまくいって？ 気をよくし、その後、須磨海岸の散歩で腹ごなしして、再び明石へ。
　この日、もうひとつ挑戦したい大人の肝だめしがあったのだ。
　それは伝説の立ち呑み屋、というか角打ち、たなか酒店の『立ち呑みたなか』で、立ち呑みをキメる！ だ。
　たなか酒店は、明石駅から徒歩5分くらいの魚の棚商店街（アーケード）の中にあった。たなか屋という看板がかかるのが酒屋さん。その左手にSTANDSAKEBAR田中という看板があり、この奥に角打ちがあるらしい。
　角打ちというと、酒屋が酒を買いに来たお客に、軽く一杯、ここでも飲めますよ、と用意しているイメージ。かつて、樽に入った日本酒を升で量り売りしていた頃、買った酒をその場で（待てずに）飲みたい人が升から飲む＝升の角から酒を飲む、だから角打ちと言うらしい。
　しかし、ここはそんな素朴な酒屋の角打ちではない、つまみがめちゃくちゃうまい、と信頼する呑兵衛氏（勝手に頼りにしているインスタの中の人）情報で知ったのだ。しかも毎日行列だという。明石に来たからには勇気を出して参戦してみようじゃないか。

いざ、立ち飲みの聖地『立ち呑みたなか』へ

　HPによれば、この日の夜の部の開店は１７時。そこで１６時３０分ごろに行くと、まだ誰も並んでいない。しめしめと、魚の棚商店街をするっと一回りして戻ってきたら、ら、ら、１６時５０分、ぬあんと、７、８人並んでいるではないか！ぎゃーってことで、その後ろに並ぶ。グループあり、ひとりあり、私の後ろにもどんどん列がのびる。
　１７時、店が開いたようでぞろぞろ前にすすむと、酒屋の脇にあたる長めの廊下があり、その奥に夢のカウンターがあった。
　カウンターの奥から順に案内され、私は奥から７番目くらいの席に陣取った。気づけば満席じゃないか。
　カウンターには、調理を待つ食材や、工夫が凝らされたおばんざいが並ぶ。うーん、全部食べたくなる。なんだろ？　このボリューミーな揚げたかぼちゃみたいな？　タコはいくな、明石だもん、とワクワクしながら、まずは奥に陣取る強者っぽい常連たちの流儀を見守る。
　意外にも？ 素直に明石のクラフトビールから始める人が多い。よし、見習おう、明石ブルワリーの無ろ過生ビールください！
　くうううっ、たまらん。上手にやわらかく煮られたブドウ色のタコの旨煮（からしが添えられてるのがいい）をつまみながら、呑む、立って呑む。ちょっとドキドキするけど、うん、私のことなんて誰も気にしてないわ、大丈夫、たのすいー。
　本日のおすすめSAKEリストから、明石の来楽純米生原酒（来る楽とは名前がサイコー）をお願いし、穴子白焼き（この日、2回目の穴子！しっとり）、白レバーのマスタードクリーム煮（絶対マネする！）、定番のポテトサラダ、ぬかづけもいただく。
　ふうう、いい歳だけど、また大人の階段上ったな、と悦に入ってしまった。カウンターから出る飲み物を、壁際のワイン樽をテーブルに立ち呑む女子にパスしたりして、わいわい、この狭さがまたよろしい、と。
　立って呑むから楽しいのか？はたまた、楽しいから立っていてもいいのか？
　この数か月後、「日本一の角打ち　明石・魚の棚商店街「たなか屋」の絶品つまみ」（誠文堂新光社）というレシピ本が出た。わかるよー、酒屋が飲ませる角打ちとは一線を画し、“しっかり明石のおいしいものを食べてね”そんな気持ちが伝わる料理だったから。メニューの横に、たなか屋で使っている食材へのこだわりが貼られていて、隠し味には明石のいかなごの魚醤が使われていると書かれていた。よか店だー。