わたしには一つ年上の、バレエを習いスレンダーで誰もが憧れる目も髪も色素薄い系で、茶系サラサラロン毛、茶系の目はつぶらだけどぱっちり二重の、いとこの可愛いみほちゃんがいました。
　みほちゃんはクラスでも一軍なんだろうなぁ……と私はこそっと思っておりました。
（当時アンチ巨人の父に横浜スタジアムに野球観戦に連れてってもらい、野球には一軍とか二軍とかあることを知りまして、クラスを一軍から分けたりしてました……なぜか分類とか数字が好きだったりします。種類、系統別分類とかが好きな割に、血液型や動物占いなど性格判断的分類は決めつけるのが嫌で苦手だったり。でも、クラスのみんなを分類したり……。なんなんでしょうね。話がそれました。）

　みほちゃんが周りから言われるのは、
「綺麗ねぇ。」「今時の子ねぇ。」「細くて可愛い。」
この３つの台詞。
　こちとら、ごんぶと強めの黒髪おかっぱ、重めの一重、昭和体型ありがとうー！でしたから、言われることといったら、
「日本の子供って感じだわねぇ。」「花子ちゃん！」
という具合です。「花子じゃなくて、えみこです！」といつも心で思ってました。

　みほちゃんとえみちゃんの違いは伝わりましたでしょうか？

　ある日、うちのお母さんがみほちゃんとえみちゃんに、うさぎさん柄のキルティングでポシェットを二つ作ってくれました。
　二つが違うのは、色。紺地にうさぎさん柄のキルティング生地と水色にうさぎさん柄のキルティング生地。また、ポシェットの肩にかける部分がロープ紐になっていたのですが、そのロープ紐の色がそれぞれ「紺色」と「水色」ということ。
　色を大きく分けたら、紺色と水色は仲間ですし、グループ別に並ぶとしたら、青グループの列のメンバーですが、パッ！と見た印象は子供心には全く違くて、
「紺色と水色、全く別もんじゃねーか！」
「生地とロープ紐が水色なだけで、一気にシャレオツじゃねーか！」
「紺色、しぶい！　重い！　色的にも気持ち的にも重いっ！」
（こんなに口は悪くないです。私の心の中の本心ちゃんの言葉です。）
　つまり、その、一瞬で水色が可愛いと思いました。

　みほちゃんも同じだったのでしょう。

「わたし、水色にするー！」
　
　早かったです！　そして、「するー！」断定の言葉！　願望では無いのです！　
「するー！」の威力をその時初めて知りました。川村恵美子、9歳の春。おだやかな風の日でした。

　この時の現場はみほちゃんの立派なお家の玄関を出た黒い門。「はい、2人に！」と渡してくれたのはみほちゃんのお母さん。作ってくれたのはうちのお母さん。
　みほちゃんのお母さんは優しい困り顔で「えみちゃん、いい？」と聞いてくれました。
　わたしも水色がいいな。と思ったけど、水色は一つしか無いしなぁ。でも、みほちゃんは年上だしもしかしたら、いいよって言ってくれるかな？
　あ、でも親戚同士のこれからもあるし、みほちゃんのお家に来るたびにポシェットで気持ちが重くなるの嫌だな。だったら、私が紺色？
　でも、いいなと思うのは、水色……。