自分もまたおばあさんである

　同級生の友人が、
「白髪を染めるの、もうやめようかなぁ。しょっちゅう染めなきゃならないのが面倒くさくて」
　と言っていました。いわゆる〝グレイヘア″にしようかと考えている、ということなのです。
　私も白髪を染めていますが、確かに白髪が無いフリをして生きるのは面倒なものです。日本人の髪は黒くて太いので、白髪が一本でもあれば目についてしまうのであり、いったん染めだしたらしょっちゅう染めなくてはならない。
　染める手間を厭いとい、グレイヘア宣言をした女性芸能人の影響もあり、昔よりグレイヘアの人は増えてきました。
「ありのままの姿で、堂々と生きていきたいと思います」
　などと言うことができる姿は、素晴らしいものです。きっと、白髪染めによる少々の若見えごときでは左右されない、充実した人生を送られているのだと思う。
しかし私は、
「えっ、染めてた方がいいんじゃないの?」
　と、友人に言ったのでした。同い年の友人がグレイヘアに転向したなら、彼女が「あちら側」に行ってしまうような気がしたのです。
「あちら側」とはすなわち、高齢者サイドのこと。我々は今、高齢者と言われる年齢が間近に見えてきた年頃であり、老けて見られないための策を様々、講じています。そんな時にグレイヘアへの転向者が登場したら、彼女と会う度に、その白髪に「あ」と思い、「自分もまた、おばあさんである」という事実を突きつけられる気がしたのです。
　自分の顔を直接見ることはできないので、人は同世代の他人の顔を見て、自分の位置を認識しています。一緒に食事をする友人の老け込みが激しいと、「自分もこんな感じなのか?」とどんよりしてくるし、反対にきれい目の友人の場合は、気分が良くなる。自身の立ち位置の指標となる同い年の友人だからこそ、私はグレイへアになってほしくなかったのです。

黒髪＝こちら側、白髪＝あちら側

　また、ある年上の女友達は、グレイヘアブームが来る前から、白髪を染めていませんでした。しかし五十代のある時、急に黒髪に変身したのです。
「あれ、染めたんだ。染めないポリシーかと思っていたのに」
　と言うと、
「そうだったんだけど、最近、電車で座席を譲られることがたて続けにあって。いくら白髪まじりでも、五十代で譲られるってどうなのよ、と思ったんだけど、電車の窓にうつる自分の顔を見たら、立派なおばあさんだった。やっぱりまだおばあさんにはなりたくないと思って」
　とのこと。さらには、髪が白いとこの世から半ば足抜けした人のように扱われて、孤独感が募ってくる、とも言うのです。
　頭髪は、人の年齢がもっともわかりやすく表れる部位です。白髪＝高齢者、という判断が、我々には染み付いている。
　平安末期の武将である斎藤実盛は源平の戦いの折、敵に老いていると思われて侮られたくないからと、白髪を染めて出陣したと言われています。いつの時代も、白髪と見れば「あ、老人」と、人は思っていたのです。
　件の友人は、白髪を染めるようになってから、
「人生が変わった」
　と言います。
「染めたら、会社の若い子達からも、〝こちら側の人″という感じで扱われるようになった気がする。レストランとかでの扱いにも、白髪の時は敬老感が滲み出ていたけど、一般の人間として見られるようになった」
　ということなのです。
　若者とて、五十代とか六十代の人の黒髪は、染めた結果であることは知っています。けれど、たとえ人工的な黒髪だったとしても、黒髪＝こちら側、白髪＝あちら側、という判断が下されるのです。
　中身は同じ人間なのに、グレイヘアを黒く染めたら「人間として扱われるようになった」という感覚は、高齢者が置かれている状況をよく示していましょう。高齢者も同じ人間であり、自分もいずれは年をとることをわかっていても、若者は高齢者のことを、自分とは別世界の人として、特別扱いします。
　電車で席を譲ったり、荷物を持ってあげたりといった、好ましい特別扱いもあります。一方で、「高齢の人にこの話をしても、どうせわからないだろう」「高齢者がいると、場が盛り下がってしまう」などと、黒髪族は白髪族を仲間から除外したりもする。いずれにしても低齢者は、高齢者のことを弱く、劣っている存在として見るのであり、その感覚が高齢者を孤独にするのです。