二十歳の時に着た振袖は、忘れ難い一枚だ。
　成人式を控えた私は、母に連れられて着物展示場に赴いた。
　普段、我が家は近所の呉服屋とつきあっていたが、ここ一番というときは、呉服屋と共に日本橋に赴いた。
　今、チェーン店の呉服屋などがやっている催事ではなかったと思う。ビルの中にいる人は、ほとんどが業者らしかった。
　空間もしんと落ち着いている。
　いわゆる問屋という場所だ。
　しかし、招かれた空間は、ただただ華やかだった。
　エレベーターを降りた瞬間、私は室内の彩りに圧倒された。
　晴れ着のみならず、ありとあらゆる反物が、畳敷きの大きな部屋の四隅や中央に積み上げられている。
　艶やかな漆塗りの衣桁いこうには、訪問着や振袖が広げられていた。また、金糸銀糸の唐織の帯、品良くしなやかな綴つづれの帯が絵画のように並んでいる。
　何百反あるのだろう。
　こんなに沢山の品の中から、どうやって振袖を選ぶのか……。
　掛けられている振袖は、派手な花鳥と吉祥文様に埋め尽くされて、暫しばらく眺めているうちに、どれも同じに思えてきた。
　反物を広げてみたい気持ちもあったが、きちんと巻き直す自信がない。汚す恐れも手伝って、私は畳の隅っこに畏かしこまって座るのみだった。
　母は娘を放り出し、呉服の森を駆け回っている。
　当時の私に、着物を選ぶ権利はない。
　正座して待つのは辛かったが、目が飽きることはなかったため、私は美術館にでもいる気になって布や紐を眺めていた。
　母が戻ったのは、数十分後だ。
　後ろに従った呉服屋が、着物の入った乱れ箱を掲げている。
「これを着てごらんなさい」
　有無を言わせぬ口調で、母は言った。
　呉服屋さんがにこにこと、敷紙の上に振袖を広げる。
　眼前に現れたのは、雪の如ごとき白地の綸子りんず。
　そこに少し桃色がかった紅梅と、白地に紛れる白梅が枝も見事に描かれている。
　派手な色の振袖だけを目で追っていた私にとって、その選択は衝撃だった。
　目が洗われるとは、このことか。
　典型的な古典柄だが、見ていて飽きることがない。
　私は一目で魅せられた。母も同じだったのだろう。
　その振袖に、金糸の勝まさった朱赤の袋帯を合わせて、ほんの一時間足らずの間に成人式の着物は決まった。
　身につけたのは、成人式と翌年の正月、二度だけだ。
　いずれも気分は高揚したが、振袖はそれきりしまい込まれた。着物を諦めたのちは、記憶からも薄れていった。
　だが、母から着物を譲られて、にわかに私はその振袖を思い起こした。
　もう着られないのはわかっていたが、改めて一度、眺めてみたい。
　私は引き出しを引ひっ搔かき回した。しかし、振袖は見つからなかった。どこにしまったのかと尋ねると、思いがけない答えが返った。
「あげちゃったわ」
「ええっ？　なんで？」
「娘に振袖を仕立てるお金がないっていう人がいてね。気の毒だから、あげちゃったの」
　……気前が良いにも程があろう。
　無論、文句を言う権利はない――ないけれど、着物のことが少しわかるようになった今だからこそ、あの振袖をもう一度、私はじっくり見てみたかった。
　しかし、もうどうしようもない。
　 諦めるほかはなかったが、こういう未練は長く残る。成人式や謝恩会の季節が来るたびに、私は自分の振袖を思った。
　擦れ違う盛装の女性達は、皆、美しく装っている。が、私の振袖と似たような意匠には、お目に掛からない。
　私はあの時の振袖を、素晴らしいものだと考えていた。
　本当に、それほどのものだったのか。確かめたい。けど、ないものはない……。
　堂々巡りの屈託を抱えたままで、数年後。
　たまたま入ったデパートで、着物の催事をやっていた。
　会場に入ると、その一角にリサイクル着物やアンティークを扱う店が出店していた。
　そのブースの一番奥――壁にディスプレイされた振袖を見て、私は息を吞み込んだ。
　白い綸子に、紅梅と白梅。
（私の振袖？　似ているだけ？）
　人の行き交う通路に立ったまま、私は着物を凝視した。
　至近で見ればいいのだろうが、足は前に出なかった。
　私はしばし逡巡しゅんじゅんし、それからくるりと踵きびすを返した。
　怒りに似た当惑が湧いてきた。
　もしも、あれが「本物」ならば……振袖をもらった相手が、さしたる愛着もないままに売っていたなら、あまりに悔しい。
　いや、着物が買えないと言った人だ。やむなく手放した可能性もある。いやいや、着物なんて、今どきのリサイクルなら二束三文だ。時代劇ならともかくも、着物を売り飛ばして生活の糧にするなんてできやしない。
　ならば、あれは私のものじゃない。絶対、違う振袖だ。同じ着物が何枚か、作られることはある。だから、柄が同じでも違う。
（あれは、違う振袖だ）
　私は自分に言い聞かせ、湧き上がる疑念を振り払った。
　ところが、だ。
　動揺も薄れた年の暮れ、私は再度、同じ振袖に巡り合うことになったのだ。
　場所は、当時、よく覗のぞいていたアンティークショップだ。
　そこで店員とお喋りしていると、若い女性が入ってきた。
　成人式に着る振袖に合う、帯を探していると言う。
「これもリサイクルなんですが」
　言いつつ、彼女は畳紙を広げた。
　白い綸子に、紅梅と白梅。
　これは。
「……どこで買ったの？」
　驚愕のあまり、失礼な問いが口から出た。
　彼女は気にせず、素直に店の名前を答える。
　あそこだ。
　催事に出ていた店だ。
　愕然とする私の横で、店員が言った。
「お召しになってみませんか？　そのほうがイメージが湧いてくるから」
　彼女は少し照れながら、振袖を広げて袖を通した。
　まったく言葉が出なかった。
　母が誂あつらえてくれた振袖は、袂たもとの丸みが通常よりも少し大きくなっていた。それで柔らかみを出したいと、母が呉服屋に注文したのだ。
　女性が纏った振袖の袂も、緩やかに丸い。
　もう、否定はかなわない。
　 紛れもなく、これは「私の」振袖だ。
　私は数歩後じさり、振袖を纏った女性を見つめた。
　怒りも悔しさも感じなかった。なぜならば、頰を紅潮させた若い女性に、その振袖はとても似合っていたからだ。
（簞笥の肥やしにはならない、か）
　それが、この着物のプライドか。
　心の中に、苦笑が浮かんだ。
　確かに、どれほどの未練があっても、私に振袖はもう着られない。仕立て下ろしでもリサイクルでも、振袖という着物の本懐は、妙齢の女性を美しく装わせるためにある。
　だから、この着物は手元を去ったのだ。
　それでも愛着断ちがたい私を慰めるように、姿を見せてくれたのだ。
（嬉しいね）
　素直に、私は思った。
「一目惚れだったんです」
　鏡に映った己にうっとりしながら、女性が胸に手を当てた。
　ありがとう。
「すごく似合うわ」
　私は言った。
「この帯がいいんじゃないかしら」
　店員が金朱の帯を持ってきた。
　うん。きっと合うはずだ。

　肌に纏うものだからこそ、着物には人の思いが入りやすいのかもしれない。
　愛された着物は、人を幸福にすることに、喜びを見出しているのかもしれない。
　祖母の形見が母を経て、私に渡ってきたように、着物はそのときどきに相応しい人の許もとにやってくる。
　着物は選ぶものではない。
　着物が、人を選ぶのだ。