鳥。
　正体が判明した途端、影は一層鮮明になった。
　暗い緑や紅色の爆はぜるような光点を纏った鳥が、空間をさっと横切っていく。
　慌てて、寝室の外に出る。居間にも鳥の影がある。
　大きさこそ様々だったが、奇妙に思ったのは、それらの姿が一様に南国の鸚鵡オウムや鸚哥インコに似ていたことだ。
「鳥影が射す」との慣用句がある。
　これは障子や硝子越しに鳥の影が過ることを、来客の先触れと判ずる言葉だ。
　しかし、こんな晩に来る客は、決して善いモノではないだろう。現実ではない鳥ならば、猶々なおなお不吉かもしれない。
　そんなことを思う一方で、私はそのときまったく別の言葉に囚われていた。
（唐土の鳥）
　一月七日、粥を食べるため、春の七草を刻むとき、唱えるべき詞ことばがある。
　七草なずな　唐土の鳥の　渡らぬ先に
　地方によって歌詞や節に異同はあるが、ここで歌われる「唐土の鳥」とは疫病や災害の象徴だとされている。また、春に作物を食い荒らす害鳥だという説もある。
　こういう言葉の真相は得てしてわからないものだ。
　けど、もしかすると、ある種の禍は、ある種の人にとっては異国の鳥の姿で見えるのかもしれない。
　家に入ってきた鳥は、外から壁を抜けて飛び、また、窓を抜けて出ていった。
　月蝕との関わりはわからない。
　だが、鳥の姿が消えた後も、私は暫く呆然と、部屋に立ち尽くしていた。
　やはり「蝕」は恐ろしい。
　ただ幸いにして、迷信深いからこそ、私は毎年、囃子詞はやしことばを唱えて、七草粥を食べている。その年もそう。
（だから、大丈夫）
　私は自分に言って聞かせた。
　実際、その後、大きな災禍にも遭わずに済んだ。
　しかし、それを見て以来、いよいよ日蝕月蝕が怖くなってしまったのは、仕方のないことだろう。
　今年一月六日、食の始まりは八時四十三分と聞いていた。
　前夜、私はいつもよりきちんとカーテンを閉め、部屋を真っ暗にして就寝した。
　普段から昼夜逆転の生活を送っているために、早朝からの日蝕ならば、起きた頃には終わっている。
　気象庁の情報によると、食の終わりは十一時三十六分。
　休日の上、早起きをする予定もないから、のんびり寝ていればいい。
　私は安心して寝床に入った。
　――猫の鳴き声で、目が覚めた。
　何を騒いでいるのかと、布団から抜け出して姿を探すと、猫は鳴き声を上げながらダイニングをうろうろしている。
「どうしたの」
　抱き上げて、私は時計を見た。八時四十五分。食の始まりだ。
　閉ざされたカーテンに注意を向けると、窓の向こうでカラスが鳴き騒いでいた。
　猫はカラスの鳴き声に反応しただけかもしれない。が、動物たちは人より遙かに天の異常に敏感だ。
　私は猫を落ち着けて、そのまま一緒に布団に入った。
　無論、カーテンの隙から外を覗くようなことはしなかった。
　翌日は一月七日。
　いつもよりも気合いを入れて、七草を刻んだのは言うまでもない……。（つづく）