フィンランドのヘルシンキ中央駅から地下鉄で北に3駅いくと、ソルナイネンという駅がある。ここから、古いアパートの間にカフェやバー、古着屋などがちらほらあって、学生や若者、アーティストらに人気のカッリオ地区に続く。

　ただ、この駅の地上出口にある広場は長い間、本当の名前よりも「ピリトリ」（スピード広場）と呼ばれ、ドラッグ密売の中心地として知られていた。広場や付近の路上には、昼間からなんとなく集まっている人たちや、酒かドラッグのせいなのか、大声を出したり座り込んだりしている人がよくいた。フィンランドに来たばかりの頃は、「えっ、フィンランドにもこんな光景があるんだ」とびっくりしたものの、まわりの人たちが誰もあまり驚いていないので、私も慣れてしまった。

　広場は昨年、大々的に改修されたが、そのあとも「ヘルシンキ・カッリオ地区では公園や通りだけでなく、高級住宅のアパート内でも薬物取引が行われている」と、フィンランドの大手新聞に記事が出ていた。

　私がよく、ここでバスを降りて広場の前を歩いているのは、フィンランド語の教室がここから歩いて8分ほどのところにあるからだ。

　広場から西へ、ヘルシンキ通りの左側をしばらく歩いていくと、花壇越しに奥の方に見える建物に「SAUNA」という縦長の赤いサインが⾒える。⽇本のサウナ愛好家にも知られているコティハルユのサウナだ。ヘルシンキに残る、一番古い公衆サウナだそうで、こじんまりした入り口と受付を通って女性なら２階への階段をのぼると、中は意外と広い。日本の銭湯のように木製のロッカーがたくさん並ぶ脱衣場とシャワー場と、10人以上は座れる、薪を燃やして温めるサウナがある。男性用はもっと広いらしい。

　今回はサウナには寄らず、そのまま隣を走る黄色と緑のツートンカラーの路⾯電⾞を⾒ながら歩いていく。すると、通りの右側に長い長い列が見える日がある。毎週水曜日にフードバンクの食料品を待つ人たちだ。全員がもらう前に配布が終わってしまうこともあるので、朝から並び始めているのだ。フィンランド語ではない言葉を話す人たちもいる。

　左にカーブしている線路に沿って歩くと、その先に淡いピンク色の4階建ての建物が目に入ってくる。左右の横の壁には小さなレリーフがついている。これが、私がフィンランド語を勉強している「ヘルシンキ労働者学校」（Helsingin　työväenopisto）の建物だ。語学学校というとなんとなく雑居ビルの小さい教室のイメージがあったので、初めて見たときは立派で驚いた。

　⽯段を上って、正面の重い扉を２組開けて中に入ると、一瞬、外の喧騒から遮断されて音がなくなったように感じる。

　たっぷりと幅の広い石造りの階段は、黒く塗った木の手すりが、ゆるやかな曲線を描く。日本の古いデパートを思い出す。段差は低く、１段ずつ上がるとやや物足りなく、じれて1段飛ばしにすると息切れする。階段をのぼると、どの階も踊り場は広々としていて、大きなブロンズ像や大理石の彫刻が置かれている。壁には油絵や抽象画がかかっていて、よく見るとヘルシンキ市立美術館の所蔵だ。廊下に置かれている椅⼦や机はやや古ぼけてはいるが、飾り棚の中の手紙や展示はたまに入れ替わっていて、人の手がかかっている雰囲気がある。4階にいくつかの教室があって、窓からカッリオ教会の塔が見え、お昼にはガランガランという乾いた音で鐘が鳴る。