よみタイ

篠田節子「介護のうしろから『がん』が来た!」
認知症の母を介護しながら二十年。ようやく母が施設へ入所し、一息つけると思いきや――今度は自分が乳がんに!?
介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない!
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。

親のパンツを使い捨てる、という決断

介護のうしろから「がん」が来た! 第5回

 入院先については聖路加せいろか国際病院を選んだ。医療水準が同じなら、そして自宅からの所要時間も同じくらいなら、一生に一度のセレブ入院も悪くない。運悪く再発し、最終的に治癒の見込みなし、とされたとき、緩和ケア病棟のある病院で順調にあの世に送ってほしいという気持ちもあった。
 
 週明け早々、乳腺クリニックに電話をして「聖路加」を希望する旨を伝えると、看護師さんから慎重な口調で応答があった。
「あの、聖路加さん、全個室ですから、差額ベッド代がお高いですよ」
 なんの。どうせ一生に一度、生まれて初めての個室だ。パソコンを持ち込んで仕事をすれば、一泊一万や二万。
「三万円以上ですかね。今回だけでなく、その後もそちらの病院にかかることなども考慮しますと……」
 一泊三万。絶句。
 確かに抗がん剤治療や転移で再手術、緩和ケアなどということになったら……。一ヵ月で百万。しかも辛い体調であれば病室で仕事などできない。ノーテンキな目論みが瓦解がかいしていく。 
 
 だが、「個室にしとけ」と夫。
「僕なんか隣のベッドのじいさんの夜間譫妄せんもうで寝るどころじゃなかったから」
 確かに。
 人生、初のセレブ入院。公立病院の大部屋しか知らない者にとっては、いろいろ発見もあるかもしれない。
 度胸を決めて紹介状をお願いする。
 
 入院先は決まったが、いつから、どのくらいの期間か、は未定だ。
 とりあえず母が入っている老健(介護老人保健施設)に連絡を入れ担当者に事情を話す。
 それまで、週二回、施設に通い、面会のついでに洗濯物を受け取り、洗ったりつくろったりして届けるということをしていたが、これからしばらくの間は施設のクリーニングサービスをお願いするつもりだった。だが、翌月分の申し込み期限に間に合わず、四月中はそちらのサービスが使えないことが判明。
 その間は洗濯については夫に頼むことにする。その際、排泄物の汚れのついた手洗いが必要な下着類については、可燃ゴミに出してくれるようにと指示した(リハビリパンツは断固拒否、の年寄りは案外多い。ちまたで言われるようにプライドの問題などではなく、肌触りに違和感があり、場合によってはかゆみを生じることもあるので、問答無用で脱いでしまうのだ)。

 

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

篠田節子

しのだ・せつこ●1955年東京都生まれ。作家。90年『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。
97年『ゴサインタン』で山本周五郎賞、『女たちのジハード』で直木賞、2009年『仮想儀礼』で柴田錬三郎賞、11年『スターバト・マーテル』で芸術選奨文部科学大臣賞、15年『インドクリスタル』で中央公論文芸賞、19年『鏡の背面』で吉川英治文学賞を受賞。『聖域』『夏の災厄』『廃院のミカエル』『長女たち』など著書多数。
撮影:露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事