あ、ごめんなさい、気がつけば猫沢さんからの質問にも答えずに、すっかりひとり語りをしてしまいました。
　質問は「小林さんは死後の世界の有無について、そしてもしも存在するのだとしたら、どんなイメージを持っていますか？」でしたね。
　死後の世界のイメージ……自分で魂との交信などと書いておきながら、ぜんぜん想像がつきません。やっぱり「無」になってしまうのかな。でも、数年のうちに３人を見送って確信したのは、みな全員「ああ、これから私は死後の世界へ行くんだ」と理解していたということです。母はモルヒネで混濁する意識の中で最後に僕を抱き寄せて頭を撫でてくれました。薫は「大切にしてくれてありがとう」と感謝の言葉を残してくれました。父に至っては見事なもので、死の２時間ほど前に「親戚を全員病室に呼んでくれ」と僕に告げ、愛するものたち全員に囲まれながら旅立っていきました。みなそれぞれに覚悟を決めて最後はすーっと吸い込まれるようにあちら側へ行きました。やっぱり暗闇に吸い込まれていくような感じなのかもしれません。あるいはひょいっと一線を飛び越える感じでしょうか。僕もそのときが来たらそんなふうにできるのかな。猫沢さんは自分が死ぬときをイメージしたりしますか？　それともそんなことはしないかな……。
　そういえば、前回のお手紙で猫沢さんが子供の頃「自分を取り巻くあらゆるものには命があると気づき、それらが語りかけてくる（声が聞こえる）ようになりました。」という話を書かれていましたよね。読んだときすぐに『ふたりのイーダ』という松谷みよこさん原作の物語の映画のシーンが頭に広がりました。50年近く前に見た映画のことなんてすっかり忘れているはずなのに、突然イメージがぶわっと浮かび上がってきてびっくりしました。小学校４年生か５年生のときだったかな、担任に連れられて福井の駅前にある小さな映画館で鑑賞したのですが、物語の中で古い椅子が喋るんですよね。詳しい内容は忘れてしまったのですが、その椅子が水中に沈んでいるシーンが確かにあって、それが子供心にものすごく「死」の世界そのものに感じられたんですよ。ただ静かで、怖さすら静寂の中に溶けていくような世界……。

　いま、日本にはこの冬一番の寒波が到来しており、ただでさえ寒い我が家のリビングは底冷えしています。原稿を書いているテーブルの足元にはホットカーペットを敷いているので、暖を取るために猫と犬が団子状態で寝ています。それをときどき足で小突きながら（笑）この手紙を書いています。そろそろ春の服を出さなきゃと思っていた矢先にこの寒波。福井の実家のあたりも大雪のようで、主人のいない家が雪の重みで潰れないかちょっと心配です。僕は冬のパリに足を運んだことはありませんが雪は積もるのでしょうか。でも、この手紙が届く頃はもう春の気配が近づいているかもしれませんね。インフルエンザもまだまだ流行っているようなので、どうぞ体調には十分御留意ください。ではでは。

　先日ちょっとした検査のために病院に行ったら若干の高血圧を指摘されて、それがショックでさらに血圧が上がりそうな小林より。いよいよ歳だな〜〜。

追伸：名古屋に暮らす娘から手作りの焼き菓子が届いたので、この手紙を書くときのお供にしましたよ。僕が以前本作りでお世話になった、栗原はるみさんやなかしましほさんのレシピと妻が書き残していたレシピを忠実に再現。ありがたや。

次回、猫沢エミさんからの返信は4/26(土)公開予定です。

『猫沢家の一族』好評発売中！

破天荒で規格外な家族との日々を振り返ると、そこには確かに“愛”があった。
故郷・福島から東京、そしてパリへ――。遠く離れたからこそ見える、いびつだけど愛おしい家族の形。
『ねこしき』の猫沢エミが綴る、ユーモラスでときにせつない、ブラック・ファミリーヒストリー！

よみタイ人気連載「猫沢家の一族」エピソードに加え、自身の出生をめぐる数奇な出会いについて書きおろした「半分閉じたカーテン」を収録。
書籍の詳細はこちらから！