よみタイ

篠田節子「介護のうしろから『がん』が来た!」
認知症の母を介護しながら二十年。ようやく母が施設へ入所し、一息つけると思いきや――今度は自分が乳がんに!?
介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない!
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。

第14回 別に、発情はしてませんですが……。手術翌日の昼下がり

 午後一時過ぎに『鏡の背面』の著者校が終わる。担当新人女子宛てに「完成! 取りに来い」のメールを送るも、なしのつぶて。後に扁桃腺炎へんとうせんえんで動けず休暇を取っていたことを知る。社会人二年生、慣れない環境で無理を重ねたのだろう。お大事に。
 ほっと一息ついたところにドアがノックされた。先生方の回診か看護師さん? と思っていると入口のカーテンの下から私服と思しきウールっぽいズボンが見える。
 夫ならノックなどしないで入ってくるはずだが……。
 えっ!?
 どこから舞い降りてきたのか、スーツ姿の紳士がソフト帽を手に立っている。
 久坂部羊くさかべようさんだった。
 お見舞いに来てくださった。
 
 椅子をすすめ、メールでアドヴァイスいただいたお礼を申し上げ、手術が無事に済み、今のところ経過も順調であることを報告する。
「二人に一人ががんになる時代ですから、特別なことではありません。がんと共存しながら寿命をまっとうする方もいますよ」とまたしても冷静に励まされる。
 それにしても、この人のこのかっこよさは何なのだ、としばし見とれる。そして気づく。服装の趣味や顔立ち、スタイルといった要素ではなく、立ち居振る舞いだ、と。女性の病室に入ってきたときの落ち着きっぷりと、相対して話をしているときの受容的な態度。白衣を脱いでも久坂部さんはお医者さんだった。権威をまとったお医者さんではなく、おそらくは患者さんから無条件に信頼を寄せられてきたお医者さんなのだろう。
 関西在住の久坂部さんだが、この日は著作のドラマ化の打ち合わせのために東京に出てこられたとのこと。忙しいスケジュールの合間を縫ってのお見舞いに感謝である。
 
 エレベーター前で見送った後、さっそく小池真理子ねえにメールで報告。
「今、パジャマ姿でだらけていたら、病室に久坂部さん登場。ものすごいダンディでたまげた。亭主のいない個室で創作欲をそそられる昼下がりです。片方を失うこととセクシュアリティをテーマに一本書けそう」
 実は、三月の対談の折に、小池さんから乳がんで乳房を切除することとセクシュアリティについての質問を投げかけられたのだが、還暦過ぎのおばさんにとってはあまりピンと来ないまま時間切れで対談が終了していたのだ。
 即座に返信が来た。
「片乳(!)になったばかりで、まだ傷も癒えていないというのに、殿方にエロスを感じるとは、さすが!! うーむ、その生命力の強さは、あっぱれです。めきめき回復間違いなし」
 いや、別に、発情はしてませんですが……。おばさんの現実はどこまでもモノクロなのだが、創作の導火線に火がつくや否や、LSDもかくやと思われる虹色に輝く世界の連続爆発が起きるのが小説家という生き物だ。

 手術翌日ということもあり先生方や看護師さんが入れ替わり立ち替わり様子を見に来てくれる。そのたびにパジャマの前をぺろん、と開いて、「はい」と乳房を丸出しにする。看護師さんが慌てて窓のカーテンを閉める。
「うん!」とチームの先生方が「我ながら会心の出来」という表情でうなずく。
 病気になって、治療や検査の対象になったそのときから、身体の器官は性的な意味など失う。乳房も腕も性器も足も顔も内臓も変わりはなくなるのだ。
 だれもいなくなった後に、洗面所の鏡で自分の胸をあらためて見る。
 ティッシュエキスパンダーが入ったうえ、術後の腫れもあって、右胸は切除前よりも盛り上がっている。その盛り上がりのど真ん中に横一本、生々しい傷痕が走っている。そんじょそこらの姐さんのモンモンも裸足で逃げ出すこの凄み。
 
 午後の三時近くに夫が飲み物を持って訪れたので「はいよ」と見せてやると「おーーー」と感嘆の声を上げていた。
 夕刻あたりから携帯にお見舞いメールや電話が次々に入る。
 年配の親類たちが申し訳ないくらいに心配してくれる一方、同年代から少し年下の友人知人とは、「そういえばあたしのときはね」とか、「うちも妹が昨年、取ったよ」といった具合に普通のやりとりになる。それだけありふれた病気で、たいていは治り、その後は日常生活の中にその記憶も埋もれていくのだろう。だがひとつ間違えば命を持って行かれる。何とも複雑で多様な面を見せる、油断のならない病気が乳がんだ。
 ちなみにこの病気を公表すると、最先端医療、自然療法はもとより、怪しげな加持祈禱まで、様々な方面の勧誘が来るという話だが、私の場合には、それに関してはまったくなかった。よほど金が無いと見なされているらしい。

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

篠田節子

しのだ・せつこ●1955年東京都生まれ。作家。90年『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。
97年『ゴサインタン』で山本周五郎賞、『女たちのジハード』で直木賞、2009年『仮想儀礼』で柴田錬三郎賞、11年『スターバト・マーテル』で芸術選奨文部科学大臣賞、15年『インドクリスタル』で中央公論文芸賞を受賞。『聖域』『夏の災厄』『廃院のミカエル』『長女たち』など著書多数。最新刊は『鏡の背面』。
撮影:露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事