よみタイ

篠田節子「介護のうしろから『がん』が来た!」
認知症の母を介護しながら二十年。ようやく母が施設へ入所し、一息つけると思いきや――今度は自分が乳がんに!?
介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない!
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。

究極の美味 術後四時間の夜食

介護のうしろから「がん」が来た! 第13回

 夢を見ていた。良い夢のようだったが起こされる。
 右の胸に、ずん、と痛みが来た。呼吸するたびに痛い。
 手術は終わったようだ。

「痛みはありますか」
「あります」
 声が出ない。何とか答える。
「1から10の間でどのくらいですか」
 あらかじめ説明はあったが、この場で聞くと何とも間の抜けた質問だ。
「2から3くらい……」

 朦朧もうろうとした状態でストレッチャーで運ばれていき、ベッドに転がされた。
 時刻は午後七時過ぎ。けっこう時間がかかったが、乳房とセンチネルリンパ節の切除だけで、リンパ節郭清かくせいは無しで済んだ。
 体にいろいろな管がついている。それに加えて足にも何か巻かれた。
 マッサージ器だ。血栓を防ぐための。
 十数年前に手術をした時は、着圧靴下だったものだが……。プシュープシューと空気が出入りしてふくらはぎを揉まれるのはなかなか贅沢な感じがする。
 
 看護師さんから再び「痛いですか? 1から10の間のどのくらいですか」と問われる。
「痛いです。2から3の間」
 かたわらにいらっしゃるY先生が「ああ、痛い手術なんですよねぇ」
 それを先に言ってくれ。
 とはいえ点滴で鎮痛剤が投与されるとすぐに楽になる。もともとが1から10の段階の2から3なのだから、のたうち回るような激痛でもないのだ。
 
 一世代前の方々の話では術後の痛みの凄惨さをよく耳にしたが、私はそんなものを知らない。
 博物館などで古代・中世の医療器具の展示を見ると、当時の手術の様を想像して震え上がったりするが、麻酔薬が用いられるようになった後も、手術に限らず様々な医療行為、あるいは病気に「激痛」は長い間付きものだった。
「死なないで済んだのだからありがたい」の時代から、QOLの向上を目指す時代へ。それだけでなく、痛みそのもののもたらす回復の遅れを防ぐために、積極的に痛みをとっていく時代に入って久しい。
 
 うとうとと、もっと眠っていたい気分だが起こされる。
 ほどなく尿道カテーテルが外され、看護師さんに見守られ、立ってトイレに。めまいなどは格別無い。
 十一時前に、夜食が運ばれてきた。
 早い。手術が終わって病室に戻ってから四時間足らずだ。
 メニューはロールパン二つに牛乳、チーズとオレンジ。
 半分食べれば点滴が外れるが、無理しないで良いとのこと。
 全身麻酔の後なので、気持ち悪くなっても困るなぁ、と恐る恐るオレンジに手を出す。
 おいしい。
 次いでロールパン。ふっくらしっとり。なんだ、このおいしさは。チーズを挟んで食べると絶品。一つだけにしておこうと思ったが止まらない。

 

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

篠田節子

しのだ・せつこ●1955年東京都生まれ。作家。90年『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。
97年『ゴサインタン』で山本周五郎賞、『女たちのジハード』で直木賞、2009年『仮想儀礼』で柴田錬三郎賞、11年『スターバト・マーテル』で芸術選奨文部科学大臣賞、15年『インドクリスタル』で中央公論文芸賞、19年『鏡の背面』で吉川英治文学賞を受賞。『聖域』『夏の災厄』『廃院のミカエル』『長女たち』など著書多数。
撮影:露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事