介護のうしろから「がん」が来た！　第12回

　四月二十日。手術当日。早朝から目覚めたので、『鏡の背面』の著者校正を続ける。
　六時に看護師さんがやってきて検温。
　to doリストに従い、早朝からシャワー室で手術部位の洗浄を行い、尿量を量り、鼻の穴に殺菌剤を塗り、昨日に続きアルジネードウォーターという飲む点滴のようなものを服用する。前夜の十二時以降は絶食なので朝食はなし。冷蔵庫で冷やした薄ら甘いアルジネードウォーターがおいしい。
　
　看護師さんの説明や先生方の診察、そしてto doリストの合間を縫ってひたすらゲラ直し。根を詰めすぎたせいではないのだろうが、午前中から頭痛が始まり、全身がだるい。気のせいとか心理的なものと言われそうだが、本当に体調が悪いのだ。手術が先送りになるのも面倒なので、看護師さんにも先生方にも不調は訴えない。
　横になると頭痛がひどくなるので窓際の椅子に腰掛けて仕事。その間にもＰＣや携帯に親類、友人、知人から、お見舞いメールが届き、せっせと返信する。
　
　三十年以上も昔、検査入院したときには、病院の特異な環境下、お年寄りや長期入院の人々に囲まれ、一日中パジャマを着て過ごす生活の中で、それまで居た世界から切り離されたような孤独感と閉塞感に苛さいなまれたものだ。ナースステーションに置かれた一台のピンク電話で、「用件は手短に」と看護師さんに釘を刺されつつかける電話だけが、元の世界へと繋がる命綱のような気がした。
　携帯電話、スマホ、ＰＣ。どこにいても繋がることの賛否は分かれるが、病室とシャバの間に細い道が開かれていることで、「気分が重病」な状態を免れることができる。
「今、重慶。ただいま現地スタッフと火鍋で宴会中」
「練習会場取れました、みなさん都合の良い日をお知らせください」
　メーリングリストやＬＩＮＥで、様々な情報や連絡事項が入ってくる。頭上を飛び交う仲間内のやりとりを眺めているだけでも、自分は忘れられてはいない、すぐにそっちの世界に戻れるという感じがして気持ちが引き立つ。
　
　空腹をアルジネードウォーターで紛らわせ、昼前に手術着に着替えた後、夫が到着する。だが手術の開始は午後四時頃なのでまだまだ時間がある。絶食に加え午前十一時以降は飲水も禁止になり、暇をもてあましても、ちょっとコーヒーを飲みに一階のスタバまで、というわけにもいかない。
　頭痛と頭の重さ、だるさはますますひどい。血圧は100を割っている。もうどうでもしてくれ、と思ったところで時間が来た。
　
　あらかじめ指定された時間に、手術室のあるフロアに夫とともに移動。もちろん自分の足で。
　待合室に夫を置いてさらに移動。立ったまま麻酔医の先生とご挨拶。説明を受けた野武士のような大男の先生ではなく、スマートな雰囲気の若い方だった。促されるまま歩いていくと正面の観音開きの扉が開かれた。
　あの……手術室って、患者が歩いて入るんですか……。
　そりゃそうだ。まだ普通に立って歩ける状態なのだから。