よみタイ

篠田節子「介護のうしろから『がん』が来た!」
認知症の母を介護しながら二十年。ようやく母が施設へ入所し、一息つけると思いきや――今度は自分が乳がんに!?
介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない!
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。

バストが邪魔。 巨乳温存マダムのゴージャスな愚痴

介護のうしろから「がん」が来た! 第11回

 入院当日はやたらに忙しい。パジャマや着替えをしまう間もなく看護師さんや先生が次々に現れ、手術の説明や検温、問診などがある。
 手術を控えた患者は、ただまな板の上の鯉で寝ていればいいわけではない。個室のシャワーで髪や体を洗い(手術する側の胸から腹にかけては、細菌感染を防ぐために特殊な洗浄液とスポンジで入念に洗う)、輸液がわりの飲料を数本手渡され、それを指定された時間に飲む、手洗いにおいてあるカップに尿を取り、排泄量を量って所定の用紙に記入する、やはり感染を防ぐために指定の時間に鼻の穴に薬を塗る等々、こまかな「仕事」がたくさんある。
 自分の体は自分自身のもの、管理者は自分。治療を受けるに当たっての患者の主体性を、to doリストを提示されてチェックしながら行動することであらためて自覚させられる。
 
 一人になった折に病室内をガラケーで撮影。「これが帝国ホテルより高い個室」とコメントをつけてあちこちにばらまく。
 聖路加病院にまつわる噂と伝説には、「豪華なセレブ病棟」というのもあるが、私が入ったスタンダード個室は、電動ベッドのヘッドボードに酸素吸入器やライトなどの物々しい装備がつき、手洗いには排尿量を量るカップが常備されて消毒薬の臭いが漂う、紛れもない普通の病室だ。ちなみに一泊三万の差額ベッド代は相場であり、調べたところ国立がんセンターや虎の門病院もそのくらいということが判明。もちろん帝国ホテルはもっと高い。

 そうこうしているうちに昼食が来る。聖路加にまつわる噂と伝説のお次は、「食事が豪華。希望すれば最上階のフレンチレストランから取れる」
 だがお盆にのっているのは、煮魚、野菜の炒め煮、和え物。献立も食器も普通の病院食だ。豪華はウソ。でも、おいしい。冷めていても、豪華でなくても、見た目がおいしそうでなくても、ちゃんとおいしい。良心的に作られた優しい味だった。ちなみに「フレンチレストランから出前」もウソ。そもそも病院の最上階にフレンチレストランなど存在しない。一階にある病院食堂で作った特別食を取れる、ということのようだ。
 

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

篠田節子

しのだ・せつこ●1955年東京都生まれ。作家。90年『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。
97年『ゴサインタン』で山本周五郎賞、『女たちのジハード』で直木賞、2009年『仮想儀礼』で柴田錬三郎賞、11年『スターバト・マーテル』で芸術選奨文部科学大臣賞、15年『インドクリスタル』で中央公論文芸賞、19年『鏡の背面』で吉川英治文学賞を受賞。『聖域』『夏の災厄』『廃院のミカエル』『長女たち』など著書多数。
撮影:露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事