よみタイ

篠田節子「介護のうしろから『がん』が来た!」
認知症の母を介護しながら二十年。ようやく母が施設へ入所し、一息つけると思いきや――今度は自分が乳がんに!?
介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない!
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。

「宣告」はないだろ。 死刑じゃないんだから

介護のうしろから「がん」が来た! 第10回

 ホテル泊まりの通院は意外なメリットがあった。カンヅメ状態で異様なほど仕事がはかどるのだ。パソコンを持ち込み翌月末締め切りの原稿を書き、小池真理子さんとの対談原稿に直しを入れる(対談ではしゃべったことがそのまま活字になる、と思っている方もいらっしゃるが、きちんと整理されて話す小池さんはともかく私の方は支離滅裂。言葉足らずで使い物にならないので、編集者やライターさんが苦労してまとめてくださったものにさらに手を入れる)。

 だがゲラの受け渡しのためにロビーにやってきた若い男性編集者が、かなり気を遣われているのがわかる。「乳」「がん」とこの二つを前にしたら、若い男としてはやっぱり対応に困るだろうなぁと思う。
 対談は小池さんの小説『死の島』を取り上げ、「尊厳死」をテーマに語るものだった。小説の主人公が末期がん、ということから、手術を控えた私自身のがんについてもその中で話した。その際、編集者がまとめてくださった文章が「がんを『宣告』された」になっていた。
 世間のイメージと私自身が実際に罹患してみてのイメージが乖離かいりしていることを、その表現を見たときに痛感した。「宣告」という言葉の重みや深刻さ、絶望感は初期の乳がんにはない。「告知」さえ大げさだ。検査から治療までもっと実務的でシステマティックに、粛々どころか着々と進められていくのだ。とりあえず「宣告」は「診断」に直しておいた。

 入院二日前の受診では、執刀医Y先生、担当医のT先生、形成外科医のN先生の三人が一緒に診る。「神の手」プラス助手たち、の外科手術のイメージをくつがえすチームワークと役割分担の世界だ。
「ほぉ、きれいだな」
 幾度か開陳している我がおっぱいを見てY先生がおっしゃる。病変が表面には現れていない、という意味なのだが、「きゃ、嬉しい、ダンナだってそんなこと言ってくれませんよ」と受けたくなるのは、この先生が毎回繰り出す、さりげないボケトークのせいだ。
「以前に手術を受けたことは?」
 Y先生が尋ねる。
「はい。子宮筋腫です。十二、三年前」
「それに比べれば楽ですよ。麻酔薬も改善されていますし」
「そうなんですか!」
 
 最初の面談の折に、このY先生から希望するなら、カウンセリング等、精神的なケアも受けられる旨を伝えられた。また小池真理子さんは、対談終了後の別れ際に、「もし辛いことがあったら」とそっと精神腫瘍科サイコ・オンコロジーのクリニックの連絡先を手渡してくださった。だが、Y先生と若い女医さん二人の、まったく大げさでも深刻でもなく、すこぶるリラックスした応対には、「がん」という病気を特別なものとしてむやみに怖がり、不安がる気持ちを生じさせない雰囲気がある。前向きでも後ろ向きでもなく、まさに平常心で治療に向かわせる流れがあるのだ。

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

篠田節子

しのだ・せつこ●1955年東京都生まれ。作家。90年『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。
97年『ゴサインタン』で山本周五郎賞、『女たちのジハード』で直木賞、2009年『仮想儀礼』で柴田錬三郎賞、11年『スターバト・マーテル』で芸術選奨文部科学大臣賞、15年『インドクリスタル』で中央公論文芸賞、19年『鏡の背面』で吉川英治文学賞を受賞。『聖域』『夏の災厄』『廃院のミカエル』『長女たち』など著書多数。
撮影:露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事