がんの切除手術によってシリコンバストに、と言っても、手術と同時にシリコンを入れるわけではない。その前にティッシュエキスパンダーといって皮膚や組織を引き伸ばす円盤状のものを埋め込む。こちらは白い皿のような無骨なもので、中央に水の注入孔が付いている。術後に乳房に針を刺してその注入孔に生理食塩水を入れ、膨らませていくのだ。
　バストに針を刺される。考えただけで痛い。
　皮膚やその周りの組織を、ティッシュエキスパンダーで十分伸ばしたところで、八、九ヵ月後に再手術してシリコンを入れる。さらにそうして膨らみを作った後に、中心部の再建を行う。乳輪はタトゥー、乳首はもう一つの方を半分取って移植するとのこと。移植できるほど乳首が大きくないので、私は乳輪、乳首の再建はパスして膨らみのみを作ることにした。
　だけど、乳輪をタトゥーで作るって……なんか、すごい話だ。
　
　一通りの説明が終わると、再建の資料にするために、上半身裸になり、胸のアップ写真を撮る。
　そういえば今ほどセクハラがうるさく言われなかった三十年前、某男性週刊誌で「あなたのおっぱい見せてください」というおばかな企画があって、道行く若い女性にこんな感じで披露させている写真があったなぁ、と思い出す。
　形成のＮ先生がデジカメで正面、横、斜めから手際よく撮っていく。十日後には無くなっちゃうんだからきれいに撮ってね､先生、って違うか……。　
　
　待合室に戻り、渡された問診票に記入する。再建を決めた動機や、再建後に何をしたいかといった内容を問うものだ。
「子供と一緒にプールに行きたい」「温泉に行きたい」「すてきに服を着たい」「水着を着たい」「海で泳ぎたい」などなどの項目が並んでいる。「子供と一緒にプールに行きたい」の項目には、待合室にいた若いご夫婦の姿が瞼まぶたに浮かび切実さに胸を衝かれる。
「温泉に行きたい」については、病院の売店に行けば、乳がんの手術痕を隠すための専用タオルなども売られている。だが、その程度のことなら再建するしないにかかわらず、堂々と入ったらどうだろうか。以前、片方を切除した友人が「周りの人をびっくりさせるのは悪いから」と日帰り温泉旅行を断ってきたことがあったが、「ああ、たいへんだったな」と思いこそすれ、今どき他人の手術痕にびっくりする女などいない。
「ママ、あのおばちゃん、おっぱい片方無いよ」と知らない子供に指を差されたら、「ああ、これはね」と説明してやるもよし。ひとつ知識を増やしてやれる。

　問診票を記入した後、看護師さんと面談する。気遣わしげな面持ちの看護師さんに再建の動機や今の気持ちなどについて尋ねられる。
「体力作りのために水泳をやっていますが、いずれ､スイミングクラブのマスターズ大会に出たいので」と答えると看護師さんの顔がぱっと明るくなった。
「それは良いことです。頑張ってください」と激励された。
　
　再建についてはこうした精神面のサポートに加えて、看護師さんからは手術後のブラジャー選びについてもアドヴァイスを得られる。手術後は内出血や痛みを避けるために乳房の揺れを防いで固定する必要があり、以前は胸帯きょうたいを着用していたが、現在は専用のブラジャーが開発されているのだ。
　用意してあるサンプルを見せてもらいながら、その場で試着。国産の華奢きゃしゃなデザインのものは骨格の大きな私にはサイズが合わず、チェコ製の八つものフロントホックが付いた、鎧よろいのようなものものしい代物、しかもＸＬサイズを手術前日までに売店で購入することになった。一つ五千五百円、洗い替えを用意すると一万一千円の支出。トリンプ、ワコール並の値段で医療用ブラジャーが買えるのはありがたい。もっともＧＵヘビーユーザーの我が身にとっては十分高額だが。　　
　
　それにしても検査と診察、専門医の先生方との面談の他に、望めば精神面でのケア、術後の下着選びに至るまで、乳がんの手術を控えてトータルに準備や相談の体制が整えられていることにただただ驚く。
　なお、病院によっては手術の数日前から入院してこうした検査や面談を行うところもあるらしいが、執刀医のＹ先生(男性)曰く「なに、通院がたいへんなら、周りにいいホテルがたくさんありますから。ここに入院するより安いですよ。サービスもいいし、旦那さんも一緒に泊まれるし」
　というわけで、以後、築地周辺のビジネスホテルと安宿を泊まり歩くことになった。近所の寿司屋やレストランにはちょっと詳しくなった。築地本願寺のインド風本堂や境内を見学したり、隅田川の川辺で行き来する屋形船を眺めたり、夜の徘徊コースにも事欠かない。