よみタイ

篠田節子「介護のうしろから『がん』が来た!」
認知症の母を介護しながら二十年。ようやく母が施設へ入所し、一息つけると思いきや――今度は自分が乳がんに!?
介護と執筆の合間に、治療法リサーチに病院選び……落ちこんでる暇なんてない!
直木賞作家・篠田節子が持ち前の観察眼と取材魂で綴る、闘病ドキュメント。

再建の決断――「あと十分だけ、このお値段!」の心理

介護のうしろから「がん」が来た! 第7回

 四月三日早朝、銀座クレストンホテルをチェックアウトし、いよいよ聖路加病院に。総合受付を済ませた後、二階にあるその名も「ブレストセンター」に入る。落ち着かない気分で待合室に入る。赤やピンクの暖色系の女の子っぽいインテリアの部屋でも一際目立つのは、椅子席の向こうの座面の広い応接セットだ。ぐったりと背もたれに体をあずけた中年の患者さんの姿に、ああ、しんどいのだろうな、と思う。
 若いカップルの姿も目立つ。二十代と見える男女や三十代くらいのおそらくお子さんがまだ小さいであろうご夫婦の姿に、夫が「あー」と悲嘆のため息をもらす。
 若い女性の姿もある。
 彼らのすべてが必ずしもがんとは限らないが、恋愛、出産、子育て真っ最中の年代の方々にとっては、命を失う危険だけでなく、乳房を失うケースも含め、どれだけ衝撃的で不安な出来事か、と想像すると胸苦しい気分になる。還暦過ぎに発症した乳がんとはまったく心境も事情も違うのだと、その深刻さを思う。
 
 マガジンラックには女性誌に加え、乳がんに関する雑誌と本、パンフレット、専用下着カタログなども並べられている。無意識のうちに乳がん関係の資料を手に取った。
 昨今、かなり術法も進化し、中心部に生じたがんについても乳首を残して内部だけ取ることもできる、などという記事についつい目が行く。
 
 しばらくして名前を呼ばれ、まずは看護師さんと面談、続いて担当医の先生と初めての面談をした。
 担当医のT先生は女性。ドラマに出てくるような、目つき鋭く、化粧濃く、ビシッと物を言い、白衣の裾をひるがえして廊下をカッカッと歩く……みたいな女医に、私は今まで会ったことがない。
 若くて小柄なT先生も、にこにこリラックスした雰囲気で、見るからにものに動じないふう。「威張らない、わめかない、媚びない」の三拍子揃った信頼度高い系女子。

 まずは診察。このために前開きブラウスを着用。昨今、若い子向け、おばさん向けを問わず、前開きシャツやブラウスはすこぶる少ない。あってもフォーマルないしはビジネステイスト。受診時に着られるようなカジュアルなものは少ない。仕方なく、二十年も前に買った木綿のブラウスを引っ張り出して、地元クリニックの通院時から着ている。
 それの前をかぱっ、と開いて診てもらった後、乳腺クリニックからもらってきたデータについて、一通りの説明を受ける。そのうえで、まず手術日を決める。
「順当に行けばゴールデンウィーク明けですかね。あまり遅くならない方がいいので」と手帳を見ていたT先生が、「あ、私、四月二十日が空いてる!」
 あと二週間少々だ。
「でも先生、私、五月九日にラジオの出演があるんですが」
「えっ、何のお仕事をされてるんでしたっけ」
「文筆業です」
「ペンネーム、何ていうんですか」
「本名のまんま」
「あ、そうですか」
 先生はにっこり笑い、「術後二週間以上経っているから大丈夫でしょう。スタジオで座っているだけですよね?」
 あっさりOKが出た。

 

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

篠田節子

しのだ・せつこ●1955年東京都生まれ。作家。90年『絹の変容』で小説すばる新人賞を受賞しデビュー。
97年『ゴサインタン』で山本周五郎賞、『女たちのジハード』で直木賞、2009年『仮想儀礼』で柴田錬三郎賞、11年『スターバト・マーテル』で芸術選奨文部科学大臣賞、15年『インドクリスタル』で中央公論文芸賞、19年『鏡の背面』で吉川英治文学賞を受賞。『聖域』『夏の災厄』『廃院のミカエル』『長女たち』など著書多数。
撮影:露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事