ミニ四駆のレースコースのような人生

麻布　ずっと「芝浦的価値観」に突き動かされて生きてきたから、降りたらどうなるんだろうって、それは確かに考えるんですよね。まるっきり降りた人が周りにあんまりいなくて。
逃げ道って、実は世の中にいっぱいあるじゃないですか。仕事がうまくいきませんでしたってなっても、僕には家庭があるからいいんですよとか、僕には趣味があるからいいんですって。
最近、友達がミニ四駆、始めたんですよ。「なんで始めたの？」って聞いたら、「欲しくなったから」って言って。彼はレースコースみたいなの、家に置いてるんですよ。息子と日々、シャーッて走らせてるんですけど、すごいきらめいて見えるんですよ。

冬野　本当に今、絵が浮かんで、「幸せの図」過ぎて……。

麻布　確かに幸せな絵なんですよ。でも、よくよく聞くと、ちょっと仕事うまくいかなくなって、メンタルをやられて休職とかしちゃって、今、奥さんの稼ぎで生活してる。

冬野　意外といろいろ抱えてたんですね。

麻布　その結果、彼が手を出したのがミニ四駆で。彼は彼の幸せを見つけようとしてるんだと思って、すごくいいものを見たなと思ったんですよ。

冬野　それがミニ四駆だったんだ。
麻布さんの本に出てくる人たちっていうのは、みんなとりあえず住まいとかライフスタイルがすごくいいじゃないですか。だから、それだけでもういいじゃん、もう完了したじゃんって見える人たち。それでも虚無感みたいなのがあるっていうのを知ってしまうと、「じゃあ、もう無理じゃん」って思う。私の描いてる主人公たちはお金がないから、せめてお金、って思って頑張って次の段階に進めたとしても、そこで麻布が待ってるみたいな……。

麻布　麻布が待ってる(笑)。　東京って、すぐ次のトーナメントがあるんですよね。
SUUMOを見るのが好きなんですよ、僕。

冬野　SUUMOを見る？

麻布　キャラクターがまず抜群にいいじゃないですか。よく見るとわけがわからないし。

冬野　キャラクターありますね、緑の。

麻布　SUUMOでこの間、引っ越したんですよ。白金高輪のすごい終わってるマンションに引っ越したんですけど、探すときに不動産サイトって家賃を設定できるんですよね、「何万～何万まで」って。
出てくる物件があんまりしっくりこねえなと思ってたら、どこかの不動産サイトの下のほうに悪魔のささやきが書いてあって。「あと１万予算を上げると、この家に住めます」っていう。
こういうことだよなって、すごく嫌な気持ちになって。おまえの稼ぎが低いせいで、おまえは満足できる家には住めません！って言われてるみたいな。煽られてるなって、そのとき痛感しました。

冬野　でも、物件見るの楽しいじゃないですか。あと１万でいい部屋住めますってなったら、もっと頑張ればいいかと思って、いったん見ちゃいますよね。

麻布　そうなんですよ。それを繰り返して、結果、予算プラス３万の家に今、住んじゃってて。上からも下からもドンドンドンドンって、人が壁を叩いてくるようなマンション。

冬野　でも、重版がもう決まったんですよね。

麻布　はい。ありがたいことに。

冬野　とりあえずしばらくの家賃分は大丈夫。

麻布　印税ドリームによって、一時的に上げた予算分はなんとかなるんですけど。でも、ミスったな、本当に。今年一番の失敗なんです。なんであんなマンションに住んじゃったんだろう。

　

『この部屋から東京タワーは永遠に見えない』＆『まじめな会社員』どちらも好評発売中！

Twitterで凄まじい反響を呼んだ、虚無と諦念のショートストーリー集。
書き下ろしを含む20の「Twitter文学」を収録。
麻布競馬場さん『この部屋から東京タワーは永遠に見えない』はこちらから。

冬野梅子さん『まじめな会社員』(全4巻　講談社)はこちらから。