ひと月後にパスポートの使用期限が迫っていて、更新しようかどうか迷っていた。お留守番ができず、かつペットシッターさんを受け入れない高齢の飼いネコがいるため、今まで海外どころか一切の旅行ができず、これまで十年用のパスポートも真っ白なまま。ＩＤとして持っているだけだった。これから海外旅行に行く計画はないけれど、運転免許証のようなＩＤを持っていない私は、そのためだけに一万六千円を払うべきなのだろうかと考えた。
　原付免許は簡単に取れて値段も安いので、若い人たちのなかにはそれをＩＤがわりにしている人もいるようだ。調べてみたら、90デシベルの音が十メートル離れたところで聞こえる聴力が必要とか、視力とかの適性検査もある。モスキート音は聞こえないが、それくらいの音量だったら聞き取れるだろうが、万が一合格したとしても、還暦を過ぎた身としては、実技講習がうまくできる自信がない。体力を使うものは無理だと判断して、パスポートの更新手続きをすることにした。
　期限前のパスポートを持っていると、準備をする書類が少なくて済むのはとても楽だが、写真は新たに撮影しなくてはならない。前は商店街のなかの写真館で撮影してもらった。そこの店主のおじいさんがネコ好きで、飼いネコの話をすると止まらず、撮影は十分ほどだったのに、飼いネコの歯槽膿漏の話が一時間以上続いたのだった。しかしそのおじいさんはすでに亡くなり、代替わりをして防音設備のある貸しスタジオになった。そこで徒歩圏内にある写真館を探してみたら一店だけあったので、午前中に行ってみると二人の先客がいた。一人は四十代後半ぐらいの女性で、パウダーファンデーションのケースについている鏡を見ながら、一所懸命にノーズシャドウなどの影を顔周りに入れて凸凹を作り、髪の毛もきれいに整えている。もちろん私はぼーっとそれを見ているだけである。もう一人は制服を着た高校生で、受付の人に、
「別のネクタイを締めなくてはいけなかったので、今、友だちに連絡して、持ってきてもらっています」
　と告げていた。十五分ほどで女性の撮影が終わり、高校生のネクタイがまだ届かなかったので、先に私が撮影させてもらった。
　スタジオに入ると、私よりもずっと年上の、受付兼カメラマンの人は、じーっとこちらの顔を見ている。私のこの顔面をどうやって撮影したらいいのか、考えているようであった。しかし証明写真なので、どこに陰影をいれたらよいかという問題ではなく、私としては「何かやらかしそうな顔」に写っていなければどうでもいいので、カメラマンの熱心さが気恥ずかしくなってきた。
　カメラの前に座るようにうながされ、レンズに目をやると、
「パスポートの写真なので、緊張しないでちょっと笑ってください」
　といわれた。これは今までに何度もいわれた経験がある。私は写真が苦手なので、そういわれると本当に困るのである。自分なりに愛想のいい顔をすると、カメラマンは、
「うーん」
　とうなって、ファインダーをのぞくのをやめてしまった。そんなに愛想の悪い顔をしていたかしらと考えていると、
「顎を引いてください」
　という。
（えっ、顎を引くって……）
　といわれたとおりに顎を引こうとすると、
「あのですね」
　とまた撮影は中断した。
「顎を引くというのは、今やったようにただ顎を引くのではなく、まず顔を一度、平行に前に出します。そしてそのまま顔全体を後ろに引くのです」
（はあ？）
　生まれて六十年以上、そんなことをいわれるのははじめてだったので、何だそりゃと思いながら、たった今いわれたことを思い出しながらやってみると、相変わらずカメラマンは、
「うーん」
　といって首を傾かしげている。あまりに私が「顎を引く」ことができないので、「まあ、いいです」といった見切り発車で撮影がはじまった。
　すると何カットか撮影した後、カメラマンが、
「はい、目を大きく見開いて」
　といった。
（えっ？）
　たしかに私は生まれつきちっこい目であるが、これが普通なのである。大きく見開いたりしたら、ものすごく不自然なのではないかと躊躇ちゅうちょしていると、
「はい、いいですか、目をおーきく、おーきく開いてえ、はい、まだまだ、もっと開いてください」
　とカメラマンの声がだんだん大きくなってきた。私はちっこい目を精一杯見開きながら、（もうこれ以上は無理だし、絶対、変な顔になってる……）
　と心配になってきた。しかしその後もずーっと、「思いっきり目を見開け」「もっとおーきく、おーきく」といわれ続け、必死に目を見開いた結果、上まぶたと下まぶたがちぎれそうになり、目玉が乾燥して涙が出てきた。
「はい、結構です。しばらくソファに座ってお待ちください」
　やっと終わってどっと疲れた。隣で高校生が友だちにネクタイを持ってきてもらい、
「ありがとう。帰りにおごるから待ってて」
　といっているのを聞きながら、
（絶対に変な顔になっている。あんなに不自然に目一杯、目を見開かせるんだもの。困ったなあ）
　と悩んでいた。ふだんの生活であんなに目を見開くことなんてないし、自分がどんな顔をしていたのか想像もつかなかった。

　十分ほどで写真が出来上がってきた。私はどうせ変な顔になっているに違いないと、ちらりと見ただけで、支払いを済ませて帰ってきた。家に帰ってあらためて見てみたら、私の目はふだんよりちょっと大きくはなっているが、ごく普通（といっても一般的にはまだ小さい）で、無理やり目を見開いているようには見えなかった。あんなに力一杯見開いて、出来上がった写真の目の大きさが普通って、いったいどういうことなのだろうか。
　カメラマンは何とかしてこのちっこい目を、普通の大きさにまでもっていこうと、
「おーきく、おーきく」
　と大きな声で叫んだに違いない。
「ああ、そうですか……」
　私は自分のパスポート写真を見ながらつぶやいた。もしいわれたようにしていなければ、私の目はどのように写っていたのだろうか。撮影されるのに馴れている人は、自分なりの「写真顔」の作り方を知っているのだろう。ブログやＳＮＳで自分の画像を載せている人、特に女性は口角の上げ方や目の見開き方など、自分がどうしたらふだんよりもましに写るかを、鏡を見て研究しているに違いない。私の感覚だと、よく撮れた写真というのは、偶然の一瞬を切り取った一枚と思っていたのだが、実は自分が作る一枚だったのかもしれない。
　しかしカメラマンは本当に一所懸命になってくれた。私の目もちょっと大きくなってありがたかったのだけれど、そうするために「顔を作る」なんて想像もしていなかった。正直、証明写真にそこまでする必要があったのかなとも思う。最近は証明写真ボックスでもきれいに撮影できるというし、写真館で撮影するのなら、できるだけいい写真をというのが、やはりプロの矜持きょうじだったのだろう。この写真では、顎を引いた効果が出たのか出ていないのかはわからなかったが、ともかく私なりに力一杯がんばって見開いた目の写真で、これから十年、私の顔は世界的に証明されることになったのであった。