文学フリマで日記本が流行している。日記本とは、文字通り日記を本にしたもので、他人の人生を気軽に覗き込めるような面白さがあるものだが、この春の文学フリマで、とんでもない日記本を見つけた。

そんな日記を書く中島とう子さんとは一体どんな人物なのか。インタビュー取材をした。

noteに公開した日記たち

──『這々の体で、愛について』は、彼氏が中島さんの誕生日を祝う気がないことに気づいた日の話からはじまりますね。

中島　それまでも日記を書いてはいたんですが、あんまり頻繁に更新できていなくて。でもその日突然、頭の中に言葉が溢れて止まらないみたいな状態になりました。これは今すぐ文章を書かなきゃダメだ、と思い書いた日記です。

──衝動的に書いたということですか？

中島　そうですね。iPhoneのメモ帳に1~2時間くらいでバーって書いて、それをnoteにコピーして公開した日記です。構成を考えたりして文章を書くことが苦手でできないので、スピリチュアルな言い方ですが、日記はいつも”降りてくる”みたいな書き方をしています。

──中島さんは、日記をこれまでずっと書かれていたのでしょうか？

中島　もともと私は20代の頭までは小説家になりたいと思っていて、大学では小説を学ぶコースにいました。卒業後もしばらくは、友達と同人誌を作ったり、新人賞とかにも何度か応募したりしていました。

でも箸にも棒にも引っかからなくて。自分が書きたいものってこれじゃないかもしれないな、みたいな疑問がずっとあったんですよね。私が書くべきこと、私にしか書けないものって何なんだろう、と小説を書いているときはずっと悩んでいました。

──そこからどうして日記を書くように？

中島　自分の日々を題材にしはじめたきっかけは、2012年に作家の雨宮まみさんと出会ったことです。

私は編集者のアシスタント仕事をしていて、取材を通して雨宮まみさんと出会いました。その際、雨宮まみさん初の自伝的エッセイ『女子をこじらせて』（ポット出版）を頂きました。帰ってからそれを読んで、衝撃を受けました。

──どんな衝撃でしょうか？

中島　こんなに正直に自分のことを書いていいんだ…、と単純に驚いたのもありますが、書き手はものすごく私的な話をしているのに、なぜか自分の話にも読めてくる強固な普遍性があるのが衝撃的でした。あと、赤裸々なのに品があるのも当時の自分には新しい感じがしました。雨宮まみさんの文章を読んだ時、「これは私のことだ」「この痛みは私の痛みだ」と思ったんです。そんな風に思えた読書体験はそれまでなくて。もしかしたら私が書きたいものってフィクションではなくて自分のことかも、って思いはじめたんです。

──そこから実際に日記を書きはじめてみて、どうでしたか？

中島　日記は日々起こる思わぬ出来事をそのまま書けるところが自分に合っていると思いました。生きてると色んなことがあるじゃないですか。友達と笑ってた次の日にオーバードーズして救急車で運ばれたり。その翌週には好きなピアニストのコンサートに行って感動して泣いてたり。私の情緒が不安定だからというのもあるかもしれないけど、日常ってすごく嬉しいことと悲しいことが混ぜこぜの状態で流れてきますよね。それをエッセイみたいに形を整えて出すよりは、そのまま書いて日付順に並べてボーンって出すと、私が生きている手触りのようなものが分かりやすく表現できるのがいいなと思ってます。