泣き言の多いジジイたちを避け、山登りは平日に

登るのはもっぱら平日。「土日はジジイの泣き言が多くなるから（笑）」と沢野さん。

「我々シニア登山者は足も脆くなったので、『もう足がもつれる』『あと一歩』『頂上が見えたぞ！』と騒がしく、休日はまわりの登山者に迷惑をかけるんでね。お互い『静かに』が合言葉になる」

かつて歩いた高水三山（高水山799m・岩茸石山793m・惣岳山756m）は、青梅線・軍畑駅からの人気コース。沢野さんは常福院不動堂で手を合わせ、静かに登っていく。

「登山って、信仰に近いんじゃないかな」

グルメや絶景目当てではなく、ただ歩くことに意味を見出す。その姿勢は四国のお遍路に近いという。

持っていくのはコンビニのおにぎりと白湯だけ

「山では贅沢しないのが一番」

コンビニのおにぎりとテルモスに入れた白湯。日帰りの低山歩きなら、それだけで足りる。あれこれ欲張っても疲れてしまうだけだからだ。

「白湯はね、体にやさしいんだよ。コーヒーや紅茶は利尿作用があるから、登山には向かない」

温泉に寄らず、酒も飲まず、下山したらとっとと家に帰り、ゆっくりと食事をとる。これが沢野流の“ゆる登山”の美学だ。

「山は、歩いて、帰って、家でうまい飯を食べる」

最近は軽量のボトルや栄養補給食も充実しているが、必要最低限の道具と食で済ませる。山では“身軽さ”と、身の丈にあったルーティンこそが最大の安全装備だと考えている。

年を重ねるごとに、１年が加速していく。70代は１年で老け、80代は１か月で老けるという実感を持っている。
それでも、歩くことはやめない。歩くことで、自分がいま“ここにいる”ことを確かめる。それが沢野さんにとっての登山なのだ。

沢野ひとし『そうだ、山に行こう』（百年舎）発売中！

自宅近く（町田）の七国山から剱岳、穂高、さらにはスイスのアイガーに至るまで、30編の山行を「思い出の山」、「思考の山」、「別れの山」とテーマ別に章立て。なかでも、齢80を迎えた筆者が亡くなった友を想う「別れの山」には、人生の意味を改めて考えさせられる。

書籍の詳細と購入はこちらから。

【プロフィール】
さわの・ひとし／1944年 愛知県生まれ。イラストレーター・エッセイスト。
児童書出版「こぐま社」を経てフリーに。「本の雑誌」では創刊号より表紙絵・本文イラストを担当している。1991年、講談社出版文化賞さしえ賞受賞。
近著『祖父の片づけ』『ジジイの台所』『ジジイの文房具』（いずれも集英社クリエイティブ）の“ジジイ三部作”が評判を呼ぶ。『休息の山』（本の雑誌社）、『人生のことはすべて山に学んだ』『山の帰り道』（ともに角川文庫）など山に関する著書も多い。