「老い」についての言葉にセンサーが反応

　村井さんの日常が切り取られるエッセイと、折々に読んだ本の紹介で綴られる本書の中で、ところどころでわたしのセンサーがぴきぴき反応するのが、「老い」についてだった。

「老いた人がたたえる独特の静けさと、そこに漂う悲しさを目撃しては、はっと息をのむ。老いとは、受け入れながらも翻弄されてしまうものだと確信する」

　認知症を発症したお義母さんのお世話をしているときに、村井さんが得た気づきだが、村井さん自身が、年を重ねて見つけた言葉とも言えるだろう。受け入れながらも翻弄される――。そう、わたしたちは誰も。お義母さんのこんな言葉にも、わたしは反応してしまう。

「でもね、やっぱり寂しく思いますね」「そりゃあ、こんな年になって、まったく知らない土地に連れてこられてしまって、右も左もわからないんですから」

　お義母さんは三十年以上も暮らした土地を「知らない土地」と感じて「故郷にどうしても戻りたい」「古くからの友達や親戚が多くいるんですよ」「みんなまだ元気ですから、助けてくれると思うんです」と訴える。うちの父の晩年もそうだった。「帰る」と言っては近所を徘徊してお巡りさんと家に戻ってきた。どこへ帰りたいのかと疑問だったが、俺が「右も左もわからない」はずはないんだ、それは自分のせいじゃない、いるべき場所にいないからなんだと、そう思っていたのだろう。老いによる記憶や体力の衰えを感じ、以前できていたことができないという場面に遭遇すると、その悔しさと切なさがわかる。

　わたしが村井さんを最初に知ったのは「ぎゅうぎゅう焼き」という料理レシピによってでもあるのだが、その村井さんが料理に情熱を失ったというのにも、驚いた。だけど、いいのだ。がんばらない、じゃなくて、がんばれないという事態が、立ち現れたって。村井さんは、とてもおいしそうにゆで卵を食べているから、それでいいのだ、ぜったいに。
　わたしにも、音信不通になった友人がいる。そして彼が失踪する前に自分がしたことを、わたしは後悔している。年を取るといろんなことがある。いろんな記憶が積み重なる。本の中に、自分の体験や感情に近いものを見つけると、ほっとする。いま、こうやって、わたしが村井さんの本に慰められたように。

（小説家・中島京子）

6月24日発売！ 読書案内&エッセイ集

想定外の人生、かたわらには、犬と本。
大反響の既刊『兄の終い』『全員悪人』『家族』をめぐる濃厚エピソードと40冊。

人気翻訳家・村井理子さんの最新エッセイ集『本を読んだら散歩に行こう』の詳細はこちらから！