どぼどぼ、どぼどぼ……
　深夜だというのに、なんだか工事の音がうるさくて寝つけない。
　さきほどから窓の外で、水を流すような低音が鳴り続けている。
　──うるせえなあ、こんな時間に水道工事してんのかよ。
　無視しようとしても、やけに耳についてしまうから迷惑だ。しかも気のせいか、音は次第に勢いを増しているような。
　どぼぼ、どぼぼ……
　いや、確かにどんどんうるさくなっている。なにをどう工事しているのか。水を吸い上げているようではないし、道路に水をぶちまけてる訳でもなさそうだ。
　水をはった中に、また水を注いでいるような音。はじめは遠くの方で小さく鳴っていたのに、いつのまにか部屋のすぐそばまで──。
　そこでようやく気がついた。音は大きくなっているんじゃない。近づいてきているんだ。
　どぼぼぼぼ……
　それは今、この部屋の中で響いている。
　はっとして目を開けたが、暗闇でなにも見えない。金縛りというのか、体もうまく動かせない。
　ふわあ、と温かい空気が頰をなでた。鼻の中にも湿った匂においが届いてくる。
　湯気だ。俺のすぐそばで、浴槽に湯がはられているんだ。
　どぼぼぼぼぼぼ……
　全身に力をこめると、指の先だけピクリと動いた。そこから金縛りが解けていく。なんとか上半身を起こし、枕元のリモコンで照明をつける。
　そのとたん、音はぴたりとやんだ。
　明るくなった部屋を見回したが、浴槽どころか変わった物はなに一つない。
　どうも、寝ぼけただけのようだ。半覚醒の中で、夢と現実が入り混じったんだろう。水でも飲もうかと、ベッドから足を下ろす。
　ぐしゅっ。足の裏に奇妙な感触が伝わった。
　カーペットの一部がびしょびしょに濡れている。慌てて上げたくるぶしが、ほんのり赤く濡れている。血か？　そう思って確認してみるが、体のどこにも傷はない。それに血液にしては色が薄すぎる。
　こんな飲み物、こぼした覚えはないけどな……。
　箱に残っていたティッシュを全て使い、その水を拭き取った。そこでようやく眠りにつくことが出来た。
　
　昼過ぎあたりに目覚め、なにげなくケータイを確認してみて驚いた。仲の良い友人から、十回以上もの着信履歴が残されている。
　すぐにかけ直すと、友人は深刻な声で、ある名前を告げてきた。
　つい最近、自分に別れ話を切り出してきた女の名前だ。
　その彼女が昨夜、自宅マンションにて自殺を図ったというのだ。
　彼女は睡眠薬を飲んだ後、浴槽に身を沈めた。そして剃刀かみそりで自分の手首を切り、湯を出しっぱなしにしたまま、眠りについたのだという。
　そんな報告を聞きながら、ずっと足元のゴミ箱を見つめていた。
　薄紅色に染まった、大量のティッシュが溢あふれている。

●日めくり怪談【8月15日】はこちらから