今から七十年ほど前、東北のある村で、八歳の女の子が見た出来事です。
　少女には、お気に入りの遊び場所がありました。村はずれの、ニレの大木がはえた小高い丘です。よく一人きりで木に登ったり、草むらに寝転がったりしたものでした。
　一人きりで、というのは、そこに友達の誰もついてこなかったからです。村の大人たちから、あの丘で遊ぶな、と厳しく言われていたのです。
「あそごさ、牛の首塚だがら、荒らしてはなんねえ」
　牛の首塚とはなんなのか。なぜ荒らしてはいけないのか。
　それ以上は誰も教えてくれませんでした。というより、大人たちだってなにも知らなかったのです。とにかく「牛の首塚に入ってはいけない」という決まりがあるだけでした。
　でも少女にとって、そんな決まりなど関係ありません。いっそ誰も来てくれない方が、丘の上で広々と遊べて都合がよいくらいでした。
　ところで、少女の家の隣には、三人家族が住んでいました。
　若い夫婦と、お姑しゅうとめさんが一人。その隣家から、夜ごと大きな声が響いてきたものです。意地悪な姑が、嫁をいびって怒鳴り散らしているのです。旦那は出稼ぎが多く留守がちだったので、お嫁さんをかばってくれる人は誰もいませんでした。
　そんなある日のこと。夜ふけに、少女の家の玄関がせわしなく叩かれました。なにごとかと親たちが出ていくと、隣の旦那さんが青ざめた顔で立ちつくしています。
「うちの婆ちゃん、いねぐなった！」
　昨日からずっと、お姑さんが行方不明だというのです。まだ頭もしっかりしているし、どこかに行く訳もない。心当たりはないかとまくしたてるのですが、少女の家族どころか、村の誰も見かけていません。
　そんな騒ぎを、少女は土間の脇から覗いていました。旦那さんの背後には、隣の奥さんがひっそり佇んでいます。皆から顔をそむけるように、斜め下を向いています。
　その口が、にいーっと笑っていたのを、少女は見逃しませんでした。
　慌てている大人たちの目には入っていない。自分だけが見てはいけないものを見たようで、背筋が寒くなりました。
　それから何日経っても、隣のお婆さんは帰ってきませんでした。
　山菜取りに山に入って、うっかり沢に流されてしまったのだろう。もうあきらめた方がいい。村の人たちは、そう旦那さんを諭しました。
　そんな折、少女がまた例の丘で遊んでいた時のことです。
　草花を摘んでいる途中、ふと妙な空気を感じて振り返りました。
　遠くから続く一本道を、誰かがこちらに歩いてきます。
　真夏の陽炎かげろうがゆらめいているので、ぼんやりした人影しか見えません。
　しかしゆっくり近づいてくるにつれ、その影の異様さがわかってきました。
　頭が大きすぎる。黒っぽいその頭は、人の何倍もの大きさがあり、なにやら角まではえている。
　まるで、牛の頭のようでした。
　少女は急いでニレの木陰に隠れました。じっと息をひそめて気配をうかがっていると、それは丘の前を通り過ぎ、向こうへ去っていったようです。
　そうっと木の陰から顔を出してみました。すると道の先に、隣の家の奥さんが立っていました。遠くから、じいっとこちらをにらんでいるのが見えたのです。
　とっさに視線から逃れました。少女はそのまま、死角になる位置を選び、ゆっくり丘を下りていこうとしました。
　そこでまた、奇妙なものを見つけてしまったのです。
　丘のふもとに、一部だけ草が生えていない箇所がありました。黒々とした土が、ふわりと盛り上がっています。まるで一度掘り返され、また埋め直されたような……。
　少女は、なにも気づかなかったことにして、家まで逃げ帰りました。
　
　ついこの前、近所でちょっとした騒ぎがありましたね。
　マンション建設中に、たくさんの骨が出てきてしまったそうです。
　細かく砕かれた牛の骨に交じって、古い人骨も発見されたのだとか。
　いえいえ、私はなにも知らないし、今さらなにを言ったって仕方ありません。
　八十年も生きていれば、自分が住んでいる土地の変な噂くらい知ってますよという、ただそれだけの話です。

●日めくり怪談【7月26日】はこちらから