よく「猫の死体を見ても、かわいそうと思ってはいけない」と言うでしょう。
　あれってどんな理由なんでしょうね？　かわいそうと思ったらとり憑つかれるから？　人間や犬はいいけど、猫だけは哀れんだらダメなんですかね？
　それと関係あるかわからないですが、僕の思い出話を一つ。
　小学四年生の時です。毎日一緒に登校しているＡ君と、いつものように学校に着いたんですね。
　でもその朝だけ、変なものが目に入ってきました。
　校門の両脇、門柱というんですか、あの石の上から、猫の手が飛び出してたんですよ。
　そう、猫の手です。作り物なんかじゃなく、本当の動物の猫の、手。肉球も見えたから間違いない。茶色いからトラ猫だったのかな……。
　それが一本だけ、門柱から上にピョコリと突き出てる。しかもまだ生きてるのか、くいくい、こちらを手招きするみたいに動いている。
「Ａ君たいへん。猫がうまってるよ」
　全く意味がわからないまま、僕はＡ君にそうささやきました。
「猫？」Ａ君はいぶかしげに僕の指差した方を向いて、「なに言ってんの？」と返してきます。
　え、あれは僕にしか見えないのかな？　そう思った矢先、Ａ君が興味なさげな口調で、こう言ってきたのです。
「ただの、大きい、ツクシだろ」
　そしてそのまま、さっさと校舎の方へ歩いていってしまいました。
　
　……これっていったい、なんなんでしょう？
　僕には猫の手に見えたものが、彼には大きなツクシに見えた。
　でも門柱からツクシがはえてるのだって、じゅうぶん奇怪なことじゃないですか。それをあんな、さも当たり前のように通り過ぎるなんて……。
　釈然としないまま、その日一日、もやもやと混乱していたのを覚えています。
　まあ子どものことなので、翌日にはすっかり気持ちも切り替わったんですけどね。
　ただ、その次の春のことです。
　近所の公園にちょっとした小山があるんですが、そこにふらりと遊びに行った僕は、全身鳥肌まみれになりました。
　ざわざわとはえている沢山のツクシたち。
　それがみんな、小さな猫の手みたいに見えてしまったんです。
　いやもう、Ａ君のせいですよ。
　春になるといつも、おばあちゃんがつくってくれていたツクシの卵とじ。
　それがもう二度と食べられなくなってしまったんですから。
　

●日めくり怪談【7月16日】はこちらから