母の歯は、ある時を境にぽろぽろと抜け落ち、全て無くなりました。
　もちろん入れ歯を用意しましたが、着けていたのは最初の頃だけ。どうにも具合が悪いのか、母はすぐにそれを外し、どこかに放り投げるようになりました。捨てられた入れ歯を見つけるたび、母の口に戻すのですが、すぐまたどこかに転がっている始末。そのうち私も諦めて、もはや入れ歯はベッド脇の机に放置されたままになっています。
　歯の無い母は寝たきりで、口にするのはお粥かゆや牛乳ばかりでした。
　しばらくすると、それすら手つかずのまま残されているので、無理やり飲み食いさせねばなりませんでした。そう、母が自ら食べ物を口に運んでいるのを見たのは、いつが最後だったでしょうか。
　しかし母は、歯の無い口でなにかを嚙かみ続けていたのです。
　薄暗い部屋を覗くといつも、なにもかもしんと静まりかえった中、ベッドの母の口元だけが忙しく動いています。枕元までいくと、こもりつつも耳障りな音が、確かに聞こえてきます。
　ペチャグチャゴリゴリ。
　母は、なにかを嚙んでいる。ただ口を動かし、唾つばをめぐらせているだけではない。軟らかいもの硬いもの水気のあるもの乾いたもの。それらが入り混じったなにかを、咀嚼そしゃくしている。
　こんな状態が十日ほど続きました。それとなく、動かしている口を開かせてみたこともあります。
　はい、あーん、あーんして。
　すると母は、ゴクリと大きくなにかを飲み込んでから、あーんと開きます。もちろん、口の中はからっぽです。
　その日も、母はペチャグチャゴリゴリとなにかを嚙んでいました。そこで私は、激しく動く口にそっと手を寄せ、頰ほおを両端からつまみました。牛乳の入ったコップを近づけ、飲ませてみようとしたのです。
　無理やり口を開かせ、牛乳を流し込んでいきます。母は抵抗しませんでしたが、すぐに口にふくんでいたものを吐いてしまいました。牛乳で白くまみれながらも、それの形ははっきり見て取れました。
　ベッドの上には、雀すずめほどの大きさの小鳥。その骨が丸ごと、吐き出されていたのです。
　いつのまにか母は、自らの両手の人差し指を、唇の両端にかけていました。そして二本の指を、ぐいっと上に持ちあげていったのです。
　見るまに母の口が左右につりあがります。どんどん耳まで裂けていきます。そうして開いた口の中には、数え切れないほどの牙きばがはえていました。
　母は牙だらけの口を、こちらに向かって大きく開きました。
　飲み込まれる。そう思い、一瞬だけ顔をそむけました。
　次に見た母は、目と口を開いたまま、枕に頭を沈めていました。
　ぽかりと開いた口には、牙どころか歯の一本もはえていませんでした。

　母は十日ほど前に亡くなっていたそうです。
　これが、母の死について私の知っている全てです。

●日めくり怪談【7月12日】はこちらから