よみタイ

言葉で縫う、自分だけの物語の持つ強さ――作家・桜木紫乃が読む『限界風俗嬢』

8月5日発売の、小野一光さんによるノンフィクション『限界風俗嬢』。
性暴力の記憶、毒親、セックスレスや経済的DVなど、さまざまな事情で風俗の仕事を選んだ女性たち7人が、自らの思いを赤裸々に吐露しています。
帯には、小説家として多様な性愛の形を描いてきた作家であり、また20年以上にわたり「ストリップ」という性の舞台を鑑賞し続けてきた桜木紫乃さんが、下記の推薦文を寄せてくださいました。

――彼女たちには文体がある。限界はいつだって表現スタート地点だ。

彼女たちの「文体」とは? 彼女たちが「表現」しているものとは何か――
桜木紫乃さんに『限界風俗嬢』を読んで感じたことをお話しいただきました。

(聞き手・構成/よみタイ編集部)

――今回、帯に推薦文を、というお願いでゲラをお送りしました。届いてから一日で読み終えてくださったと聞いて、驚きました。桜木さんは普段から読むのがそんなに早いのでしょうか?

 私としては珍しいことです。仕事で読まないといけない本のために時間を取っておいて、それまで寝かせておいたりすることが多いんですが、今回は届いてから少し読み始めたら、一気に終わりまで読んでしまいました。それくらいやめ時がなくて、面白かった。
 読んでいて、沢木耕太郎さんの『流星ひとつ』を思い出しました。あの本は、地の文がなくて、全部会話で構成されているんです。読んでいると、藤圭子その人が話している声が聞こえてくるんですね。今回の小野さんの書き方もそれに近いものを感じました。出てくる女性たちの声が聞こえてくる文章です。

――登場する7人の女性たちは、年齢も状況もそれぞれ異なりますが、桜木さんにとって特に印象的だった女性はどなたでしょうか。

 第一章と第二章に出てくる、アヤメさんとリカさんです。このお二人は三章と四章でその後の追加取材もされていて、きっと小野さんも、それくらい心を惹かれたんだろうなというのがわかります。
 ここで生い立ちを説明すると、「どこにでもある悲惨な話」になってしまいそうでうまく伝えられない気がするのだけど、アヤメさんは中学にあがる前に性暴力の被害に遭って、その後もその首謀者の先輩から、何年にもわたって強請られ続ける。お金を作るために、手当たり次第に売春をして過ごすわけです。
 そのことを語るアヤメさんの言葉は、ものすごく淡々としていて、自己憐憫の湿度がまるでない。自分の物語の中に「女」がいないんです。女性は、自分の「女」の部分によって傷ついたり泣いたり立ち直ったりする。でもアヤメさんは「女」になる前に、性の現場に押し出されてしまった。
 子どもを、残酷なものとか、性的なものからできるだけ遠ざけておこう、という世間のことわりってありますよね。肉体や血の現実感って、大人にならないと理解ができないからだと思うんです。血が流れると、そこにある痛みを想像する。それが身につく以前に大人と同じものを見聞きすると、子どものままでその行為ができるようになってしまう。
 アヤメさんからは、子どもがそのまま大きくなって、後から自分の経験したことを、その綻びを、言葉で必死に縫っているような印象を受けました。

 そのアヤメさんの親友のリカさん。この子は、実の両親の離婚を機に、母親に捨てられかけて、再婚した義父に性暴力を受けます。母親はそれに気づかず、リカさんを徹底的に管理しようとする。18歳になったリカさんは、援交、風俗の仕事に明け暮れていく。これは、家庭から逃げるための方法だったんでしょう。

「家族というものは個の支えになるだけでなく、ときには個を崩しにかかる負の側面も持っているのだと、翻弄されたリカの言葉に思う。」

 小野さんが書いているこの一文は、私が小説でずっと書いてきたテーマとも重なります。できるだけ離れて離れて生きるほうがいい親子関係もあると思う。リカさんの章に限らず、本全体を通して感じるのは、母親というものの罪深さです。母親は、産んだその時点で業を背負っている。出てくる女性たち全員の母親に思いを巡らせました。

1 2

[1日5分で、明日は変わる]よみタイ公式アカウント

  • よみタイ公式Twitterアカウント
  • よみタイ公式Facebookアカウント

新刊紹介

よみタイ新着記事

新着をもっと見る

桜木紫乃

桜木紫乃(さくらぎ・しの)
1965年北海道生まれ。2002年「雪虫」で「オール讀物」新人賞を受賞。07年に同作を収録した単行本『氷平線』を刊行。13年『ラブレス』で島清恋愛文学賞を受賞。同年、『ホテルローヤル』で第149回直木賞を受賞し、ベストセラーとなる。他の著書に『起終点駅 ターミナル』『無垢の領域』『蛇行する月』『裸の華』『緋の河』など。20年『家族じまい』で中央公論文芸賞を受賞。21年3月刊行の、著者初の絵本『いつかあなたをわすれても』も好評を博している。

撮影/露木聡子

週間ランキング 今読まれているホットな記事