かつてはハルウララブームに冷淡だったが……

　三十代以上の方なら多少記憶に残っているかと思うのだが、２０００年代初頭あたりから「勝ち組」「負け組」という言葉が盛んに使われ始め、２００４年には社会学者の山田昌弘氏が『希望格差社会』なる著書を出版し「格差社会」という言葉も定着、２００６年には新語・流行語大賞に「勝ち組・負け組・待ち組」という言葉がノミネートされた。ちなみに、待ち組とは勝ち負けの決まる場を避けてきたフリーターやニートのことを指している。

　もうかなり古びた感じがするが、私の大学時代にはこれらの言葉がかなり一般的に使われており、京都大学でデカすぎる自由の前に立ち尽くしていた私たちも「負け組」「ニート予備軍」を自認し、自虐ノリを存分に楽しませていただいた。森見登美彦氏の『太陽の塔』『四畳半神話体系』や滝本竜彦氏の『ＮＨＫにようこそ！』をバイブルとし、無職・フリーター関係のニコニコ動画やPeerCast（配信サービスの一つ）を視聴しまくるのが私の日常だった。ちなみに私は「永井先生」というフリーターのPeerCastがニコ動に転載されたものを聴きまくっていた。私はおそらく世間的には勝ち組と見られる「京大生」という立場にありながら、個人のメンタル的には完全にハルウララ側の人間として日々を過ごしていたのである。

　しかし、これが私の矛盾なのだが、やはり競馬では強い馬の強い競馬が観たいし、ナリタブライアン以来ずっと一貫して強い馬が好きだった。父の影響でずっと観ていたK-1やPRIDEといった格闘技でも、私は普通にピーター・アーツやエメリヤーエンコ・ヒョードルのような強い選手が好きだったのである。自己分析するに、私は元受験ファイター、いわば「受験のプロ」として生きた経験を持っており、プロとして一つの場を選んだからには勝つべし、というヤンキー根性を育ててきてもいたのだと思う。しかし、モラトリアム期間中の私は何のプロでもなく、どんな場で勝負するかということも選んでいなかった（選ばずに済んでいた）。まさに「待ち組」批判の対象そのものなのだが、とにかく私は自分の現状を棚に上げ「プロ」に厳しい目を向けるだけの、いわば社会のゴミとして存在していたのだ。

　そういうわけで、モラトリアムを存分に楽しみ自身を「負け組」と規定して恥じなかった私は、一方で「走りのプロ」であるべきハルウララの負けに冷淡だったのだと思う（まあ、勝手に走らせているのは人間なのだが）。しかし、私のようにはひねくれていない人間が世間には多く存在したのだろう、ハルウララ人気はほぼメディアの思惑どおりに爆発した。

　私自身そうだった──そして今もそうである──ように、勝ち組／負け組という分け方をすれば世間には自分を負け組と考える人が多い（今では「陽キャ」「陰キャ」という分類も似たような扱われ方をしているのではないだろうか）。メディアがそこに目をつけて大衆を煽ったことは見事だったと言える。新聞からテレビに進出して人気爆発、と聞くと隔世の感があるが、二十年前にはそうしたことがまだ十分にありえた。まさかたった二十年でそれらが「オールドメディア」と呼ばれ退潮していくことになろうとは、当時の私を含めた一般大衆には想像もつかないことだった。

　私のようにひねくれていないストレートな負け組意識を持つ人々に、ハルウララは熱狂的に迎えられた。自分は恵まれない環境の中で望まぬ敗北を繰り返すはめになっている、と考える人々、自分の努力でどうにもならない限界に突き当たったように感じている人々が、それでも一生懸命に生きていかねばならないという時、ハルウララは自己投影の絶好の対象となった。負けることがわかっている勝負に挑まねばならない時、ハルウララが実力上位の馬に挑む姿は自分に重ねることができる。またハルウララは標準よりも小さな馬体をしており、その体で走る女の子の姿はまさに「一生懸命」という言葉がそのまま走っているような印象を与え、実際にハルウララのレースを見た者の中には涙を流す者までいたらしい。確かに、走っても勝てないとわかると手を抜いて走るようになる馬もいるが、ハルウララは何度負けても全力で走る姿勢を崩さなかったらしく、レースで見せ場を作ることもあった。その姿はハイセイコーやオグリキャップとはまた次元の異なる感動を与えるものだったことは間違いない。ハルウララブームにおいては、ハルウララ米やハルウララ焼酎、ハルウララブラといった関連商品が次々に発売され、馬券が「当たらない」ことに引っ掛けてハルウララの単勝馬券を交通安全やリストラ回避のお守りにする人も大量発生、２００５年には映画『ハルウララ』が公開され、ＣＤや書籍も乱発された。私はあまり詳しくないのだが、大人気ゲーム「ウマ娘」に登場したことで近年新たなファンもできていたらしい。

　２０２５年９月、ハルウララは２９歳でこの世を去った（サラブレッドとしてはかなり長生きである）。現在の私は、ハルウララブームについて当時ほど冷淡ではない。いや、あれが今ならハマっていた可能性すらある。そう、プロの作家としての生活を選んだ自分を、メガヒット作は出せずとも細々と活動できている自分を、「一生懸命やってるだけで十分やないか」と、ハルウララに投影していたかもしれないのである。実際、私は一応文芸の世界に存在できているだけでいいじゃないかという思いと、「プロなら一発、でかいのをかまさないかん」という受験ファイター的な自分の思いとの間で揺れ動いている。また、何にでも冷笑的な態度を取る癖が歳とともに薄れてきた感じもある。若い頃には理解できなかったハルウララを見て泣く人間のことが、今ではかなり理解できるのだ。それが必ずしもいいことだとは言わないが、何もかも冷笑する癖があるかつての私のような人は、できる限りそこを早めに抜け出した方がいいだろう。確かに冷笑は一時的に敗北感を覆い隠してくれる魔法のようなアティチュードである。しかし何かの圧倒的な天才でもない限り、いつか人間には──ハルウララのように──情けない決定的敗北を大勢の他者にさらけ出さなければならない時が来る。その時自分の取ってきた冷笑的スタンスは、それが板についていればいるほど、自らの精神を激しく食い破り始めることになるだろう。

　次回連載第9回は4/11（土）公開予定です。

佐川恭一の傑作エッセイ集、大好評発売中！

あまりの面白さに一気読み!
受験生も、かつて受験生だった人も、
みんな読むべき異形の青春記。
——森見登美彦(京大卒小説家)

最高でした。
第15章で〈非リア王〉遠藤が現役で京大を落ちた時、
思わず「ヨッシャ！」ってなりました。
——小川哲(小説家・東大卒)

ものすごくキモくて、ありえないほど懐かしい。
——ベテランち(東大医学部YouTuber)

なぜ我々は〈学歴〉に囚われるのか?
京大卒エリートから転落した奇才が放つ、笑いと狂気の学歴ノンフィクション!

書籍の詳細はこちらから。